"Итак, ты хочешь быть звездой рок-н-ролла?" - спросил себя в 1964 году молодой американец Джим МакГуинн (Jim McGuinn) и, получив положительный ответ, решил создать ансамбль. Наверное, с этого начиналась знаменитая группа 60-х гг. BYRDS.
Выросший в писательской семье, Джим тем не менее мечтал о карьере музыканта и в подростковом возрасте отправился в Гринич-Виллидж, богемный район Манхэттена, известный как место обитания художников, поэтов, музыкантов и проч. Через какое-то время юноша зарекомендовал себя неплохим музыкантом, причем настолько неплохим, что даже начал аккомпанировать на гастролях популярному певцу тех лет Бобби Дарину (Bobby Darin) и участвовал в записи одного из альбомов фолк-певицы Джуди Коллинз (Judy Collins). Молодой человек нашел и единомышленников: это были Gene Clark, бывший участник NEW CHRISTY MINISTRELS, и David Crosby, музыкант из LES BAXTER ORCHESTRA.
"Почему я решил организовать группу? Я увидел BEATLES - вот почему. Этого было достаточно, я страшно "заторчал". Мне захотелось создать ансамбль из 4-5 человек и играть на электроинструментах: похоже, это обещало массу удовольствия", - скажет позднее МакГуинн. Некоторое время спустя Кросби представил своих коллег продюсеру Джиму Диксону (Jim Dickson), а тот добился контракта с фирмой Elektra на выпуск сингла. Трио, именовавшее себя сначала JET SET, затем ВEEFEATERS, осенью 1964 г. выпустило сорокапятку, которая с треском провалилась.
Диксон познакомил ребят с Крисом Хиллманом (Chris Hillman), игравшим в одной из групп на мандолине, и Хиллман согласился работать с ними. Последним участником cтал Michael Clarke, ударник, у которого, правда, не было своих барабанов и который по этой причине одно время репетировал на...картонных ящиках.
Так родился первый состав BYRDS: Jim McGuinn - вокал, гитара, Gene Clark - гитара, David Crosby - ритм-гитара, Chris Hillman - бас, Michael Clarke - ударные. Хиллман вспоминал: "В течение многих месяцев мы репетировали в старой голливудской студии по 8 часов в день. Мы вырабатывали свое звучание, стиль - буквально из ничего". (Демонстрационные записи BYRDS того периода вышли альбомом "Preflyte" в США в 1969 г. и даже заняли 84-е место в хит-параде).
Диксону, который стал выполнять обязанности менеджера квинтета, удалось заключить новый контракт - на этот раз с "Колумбией". Для первого сингла он выбрал композицию "Mr. Tambourine Man" Боба Дилана - у маэстро песня вышла за пару месяцев до описываемых событий на альбоме "Bringing It All Back Home". По признанию Хиллмана, сначала песня музыкантам не понравилась, и Диксон буквально силой "запихивал ее нам в горло". При записи своей дебютной сорокапятки BYRDS ожидал неприятный сюрприз: "Колумбия" ни с того ни с сего ограничила их студийное время, и продюсер Terry Melcher решил использовать студийных аккомпаниаторов (басиста, ударника, гитариста) - с тем, чтобы участники квинтета могли полностью сосредоточиться на вокальных партиях. Только МакГуинну разрешили играть на 12-струнной гитаре.
По традиции тех времен звучание композиции на сингле обычно не превышало 2,5-3 минут, и в интерпретации BYRDS "Человек с тамбурином" "усох" более чем вдвое - если у Дилана длина песни составляла 5 с половиной минут, то у героев нашего рассказа - 2 минуты 20 секунд, да и от текста остался один куплет. Тем не менее пластинка поднялась на вершину и американского и английского хит-парада, а BYRDS объявили пионерами фолк-рока и даже "американским ответом на BEATLES." Правда, со вторым определением явно поторопились: карьера квинтета не была столь впечатляющей. Второй сингл, также с композицией Дилана "All I Really Want To Do", был почему-то почти проигнорирован на родине музыкантов (40-е место), хотя в Англии поднялся до 4-й позиции. Любопытно, что в то же время эту песню записала и начинавшая тогда карьеру Шер (Cher) (да-да, та самая, знаменитая ныне киноактриса и певица), ее версия тоже попала в десятку британских и двадцатку американских бестселлеров.
Почти одновременно со второй сорокапяткой вышел и дебютный альбом BYRDS "Mr. Tambourine Man" с кавер-версиями нескольких дилановских сочинений, композицией исполнителя песен протеста Пита Сигера (Pete Seeger) и самих участников квинтета. Сочное, густое гитарное звучание группы стало фирменным знаком "Птичек". Они напоминали одновременно и "электрифицированного" Дилана и BEATLES периода 64 - 65 гг. В таком духе был выдержан и второй альбом. В последующем в музыке группы встречались и элементы джаза, и хард-рока, и поп-психоделии. Диск занял 7-е место на Британских островах и 6-е в США. В августе 1965 г. во время гастролей BEATLES по США, BYRDS навестили своих коллег в Лос-Анджелесе, а Пол МакКартни и Джордж Харрисон в тот же день посетили сейшн группы в студии звукозаписи.
Третий сингл BYRDS (октябрь 1965) с философским текстом из книги Экклезиаста ("время жить - и время умирать, время находить - и время терять, время любить - и время ненавидеть...") на музыку Пита Сигера вернул музыкантов на вершину американского хит-парада, но поднялся лишь до 26-й позиции в Англии. (Эту композицию, между прочим, можно услышать на саундтреке фильма "Forrest Gump"). Второй альбом "Turn! Turn! Turn!", вышедший под конец 1965 г., был принят чуть более сдержанно и достиг лишь 17-го места в США и 11-го в Англии.
С песни "Eight Miles High", сочиненной Д. Кларком, МакГуинном и Кросби и выпущенной на сингле весной 1966-го, началась полоса неудач в карьере BYRDS. Хотя МакГуинн и клялся, что в композиции всего лишь говорится о полете группы в Англию, в тексте усмотрели намек на наркотики. Как говорится, время было такое: набирало силу движение "детей-цветов" хиппи со всеми вытекающими из этого нарко-последствиями (слово "high", помимо общеизвестного значения, имеет еще и сленговое - "под наркотическим кайфом"). Некоторые радиостанции из боязни потерять лицензию перестали крутить крамольную пластинку, и она доползла лишь до 14-го места в США и 24-го - в Англии. Джим МакГуинн посчитал, что его группу занесли в черные списки. Возьмем на себя смелость предположить, что "Eight Miles High" была одним из первых (если не первым) образцом психоделического рока. Кстати, в киноверсии "Beatles Anthology" именно эта песня выбрана звуковым фоном для рассказа о карьере ливерпульской четверки в тот период.
Наступил пресловутый 1966-й год. Не сказать, чтобы для групп он начинался удачено - по чисто субъективным причинам. Родной коллектив был вынужден покинуть основной вокалист и композитор Джин Кларк. Причиной стали не благородные художественные драчки, а врожденный страх высоты. Джин не мог совершать гастроли, которые с ростом популярности становились все интенсивнее и никак не обходились без воздушных перелетов. Иногда Кларк появился с группой на разовых концертах, но уж в том же году выпустил первый сольник Gene Clarke with the Godin drothers. Лидером стали Магуин, по этому случаю перекрестившийся Джима в Роджера. Статус великих групп в том и состоит, что держится не на ком-то одном. В усеченном формате Byrds не снизили планки. В течение следующих двух лет выпустили семь хитовых синглов, альбомы Flight dimention и Yorner than yesterday (первый - еще при непосредственном участии Кларка), превратившие их в одну из ведущих групп мира.
Летом 1967 года BYRDS пригласили на знаменитый Монтерейский рок-фестиваль. Во время выступления группы Дэвид Кросби ни с того ни с сего понес со сцены что-то об убийстве президента Кеннеди и о чудесных свойствах "кислоты" (наркотика ЛСД). В результате из фильма о фестивале группу вырезали. Взбешенный МакГуинн изгнал коллегу из ансамбля, тем более что к тому времени отношения между ними были хуже некуда: музыкальное влияние Кросби заметно возрастало, вследствие чего началось соперничество за лидерство в группе. Называют и еще одну причину разрастающегося конфликта в ансамбле: МакГуинн отказался исполнять рисковую композицию Кросби "Triad" - о, выражаясь по-французски, "menage a trois" - "хозяйстве втроем", когда любовник проживает вместе с супружеской парой. Позднее "Triad" записали JEFFERSON AIRPLANE и новая группа Кросби. (После изгнания тот долго не горевал и вскоре основал СROSBY, STILLS AND NASH, которые к концу 60-х перещеголяли и самих BYRDS. Но это тема отдельного разговора). Разрыв с менеджерами группы только ухудшил ситуацию.
Джин Кларк ненадолго, буквально на несколько недель, возвращается в BYRDS, но скоро вновь уходит на сольные хлеба. Его новый проект DILLARD & CLARK среди прочих имеет в своем составе Берни Лидона (Bernie Leadon), будущего вокалиста супергруппы EAGLES. После этого BYRDS сжимаются до трио (МакГуинн, Хиллман и второй Кларк), а в последующий период их состав становится настолько запутанным и текучим, что по количеству действующих лиц может посоперничать с каким-нибудь детективом Агаты Кристи.
Как всегда, когда интерес к "номерным" альбомам исполнителя падает, коммерческую ситуацию поправляют сборники лучших вещей. После довольно прохладно принятой четвертой долгоиграющей пластинки "Younger Than Yesterday" (март 1967) "Колумбия" выпускает осенью "The Byrds" Greatest Hits", поднявшийся до 6-го места в США.
Альбом Notorrous byrds brothers записывался с помощью студийных музыкантов. Отзывы критики были замечательные, но коммерческий успех ниже привычного - обычно-то случается наоборот. Неразучны троица Макгуин-Киллмен-Кларки пригласили ударника Кевина Келли и гитариста Грема Парсонса - и это тот редкий случай, когда изменение состава пошло на пользу. Парсонс (настоящее имя - Сесил Коннор) - личность по себе уникальная. Гитарой он овладел в раннем детств, благодаря урокам отца-музыканта-любителя-вируоза. Хотя детства мальчика не назовешь безоблачным. В четырнадцать лет он ушел из дома, слонялся то там то сям и при этом ухитрился экстерном пройти университетский курс всего за два года. Правда, полученные знания не пригодились, поскольку в годы учебы он собрал свою первую команду. Не быть бы добавить, что он был до того предан кантри, что в эту ауру падал всякий, с кем он соприкасался - и устоявшиеся Byrds не составили исключения. С ним они выпустили эталонный кантри-роковый альбом Sweetheart of the rodeo. Снова встает вопрос: оправдан ли термин кантри-рок, учитывая, что элемент кантри-музыки уже входит в понятие рок-н-ролла наряду с ритм-энд-блюзом? Оказалось, что и тут нет ничего невозможного - и это еще до становления Creedence. Но уже через полгода Парсонс откололся от группы, отказавшись ехать в ЮАР. Повод был формальным - группа была готова отменить тур по расистскому государству. Просто Грэм предпочел кайфовать в Городе Англа вместе с новыми приятелями Миком Джеггером и Кейтом Ричардсом (с которым потом лечился в одном реабилитационном центре от героиновой зависимости). Будет справедливо сказать о его дальнейшей судьбе. Он стал настоящей культовой фигурой записал четыре великолепных альбома. Увы, чересчур рок-н-ролльный образ жизни отмерил ему меньше двадцати восьми лет. Это такая же утрата, как смерть Джима Моррисона, Дженис Джоплин или Элвиса Пресли. Оголтелые фаны пытались похитить заколоченный гроб, и во избежание дальнейших эксцессов в дальнейшем тело было кремировано.
К новой группе Парсонса Flying Burrito brothers неожиданно переметнулся Киллмен и Byrds опять пришлось реорганизовываться. Пришли гитарист Кларенс Уайт, басист Скип Батин и барабанщик Джим Парсонс. Этот состав продержался без малого три года, выдавая по два гиганта ежегодно в более менее том же ключе. Что может быть лучше, когда положительные рецензии музыковедов совпадают со вкусами публики? В этом плане показательно название одного альбома Byrdmanice. По какой-то необъяснимой случайности группа не побывала в Вудстоке (если не считать Дэвида Кросби в составе CSNY). Зато записала пару песен к фильму "Беспечный ездок", получивший специальный приз в Канне. Строго говоря, эта заслуга Питера Фонды и режиссера Дэннис Хоппер, сыгравших главные роли; вклад музыкантов в виде двух песен и фонограммой назвать трудно ( хотя альбом The ballad of easy rider имеет место в дискографии). Но сама кинопритча стоит того, чтобы суперзвезды мелькнули хотя бы в эпизоде. Недаром за много лет до этого Хоппер снялся в "Бунтаре без идеалов" - и теперь продолжил тему, показав, во что выливается революция "ради революции". Фильм точно отразил свое время, участие молодежных идеологов было неотъемлемо: здесь отметились Steppenwolf с мега хитом Born to be wild, лейтмотивом же стала одноименная композиция новорожденных Iron butterfly (не путать с хендриксовской). Фактически "Беспечный ездок" явился таким же симптомом заката "власти цветов", как и печально известный фестиваль в Алтамонте. Как бы там ни было золотое десятилетие завершалось. Календарно и ментально.
Раздираемые музыкальными противоречиями (МакГуинн склонялся в сторону электронного джаза, Хиллман и новый гитарист Gram Parsons настаивали на продолжении кантри-традиций), BYRDS записывают прекрасный образец кантри-рока диск "Sweetheart Of The Rodeo" (август 1968), хотя с коммерческой точки зрения альбом оказывается почти что мертворожденным и не достигает даже пятидесятки бестселлеров. В конце года по причине разногласий с МакГуинном Хиллман покидает группу вместе с Парсонсом и создает работающий в том же направлении, что и BYRDS, коллектив FLYING BURRITO BROTHERS.
К концу 60-х от оригинального состава "птичек" остался только МакГуинн (который к тому времени поменял имя на Роджер). С различными музыкантами, но сохраняя прежнее название он продолжал выступать еще несколько лет. В 1970 году группе даже удалось выпустить успешный двойник "Untitled", состоящий наполовину из концертных, наполовину из студийных номеров (11-е место в Англии, 40-е - в США). К середине 1972 г. BYRDS прекращают существование.
Но ненадолго. Неутомимый МакГуинн уже в следующем году убеждает "птичек" слететься вместе и в оригинальном составе с Кросби, двумя Кларками и Хиллманом записывает новый диск, который называется просто "Byrds" (31-я позиция в Англии, 20-я - в США). Если это и не лучший диск в биографии группы, то по крайней мере третий - после Fifth dimention и Sweeten of the rodeo. Звучание истинных Byrds сохранено здесь от и до. И он же стал "лебединым альбомом" при жизни группы. (Перепечатки и всевозможные сборники, разумеется, регулярно поставляются по сей день). Полнокровный финальный аккорд - пожалуй, главный признак состоятельности. Они откланялись красиво, подарив миру последний шедевр. Надо сказать, что их сольные проекты также проходили весьма неплохо, однако никто из них не достиг уровня совместного.
Во второй половине 70-х и в 80-е каждый идет своим музыкальным путем. Хотя время от времени они и сотрудничают в различных совместных проектах, но больше ни разу не используют своего легендарного названия. В 1979 г. музыканты группы в последний раз приблизились к легендарному оригинальному составу BYRDS (МакГуинн, Д. Кларк и Хиллман), записав диск, который, однако, назвали "McGuinn, Clark & Hillman" (39-е место в США). В конце 80-х, после смерти Роя Орбисона, Роджеру МакГуинну даже предложили заменить последнего в супергруппе TRAVELING WILBURYS, но он предпочел продолжать сольную карьеру и в январе 1991 г. выпустил диск "Back From Rio", который впервые за 17 лет (!) попал в хит-парад США (44-е место). Как говорится, старый конь борозды не испортит.
В феврале 1991 г. умер Джин Кларк, а в декабре 1993 г. от болезни печени скончался ударник Майкл Кларк. Теперь BYRDS уже при всем желании никогда не смогут собраться в своем первом составе.
|