Первая запись CAN была сделана в июне 1968 года во время нашего первого концерта на выставке современного искусства в Schloss Noervenich рядом с Cologne. Эта запись называлась "Доисторическое будущее" (PREHISTORIC FUTURE) и была выпущена в 1984 году на лейбле Tago Mago в Париже ограниченным тиражом моно-кассет (2000 копий). Незадолго до этого мы выполнили запись аудиофона парижских студенческих волнений 1968 года и затем эти записи стали важнейшей частью концерта. В дальнейшем нам посчастливилось получить разрешение на обустройство нашей собственной студии в Schloss Noervenich. Эта студия представляла собой две стерео-деки и четыре микрофона. Концертный усилитель мы использовали как "микшерный пульт". Мы немедленно приступили к записи музыки для фильмов молодых немецких режиссеров и, немало поэкспериментировав, мы решили в дальнейшем придерживаться ритмически "тяжеловесной" музыки в комбинации с этническими мотивами. Так же мы попытались обогатить "примитивный саунд" с помощью E.F.S. (Псевдо-этнологических ходов), не прекращая при этом разыгрывать спектакль театра Но. Конечно же, мы относились ко всем этим нашим исканиям с юмором.
Первый полноценный альбом CAN назывался "Фильмы Ужасов" (MONSTER MOVIE), а первая записанная композиция - "Папа не мог пронзительно кричать" (Father Cannot Yell). Мы больше думали о внесении оживления в скучные киноленты, нежели об игре на инструментах. Все вещи записывались спонтанно, как "мгновенные композиции". "Yoo Doo Right" - необычно длинный кусочек музыки того периода, ритм которой не принадлежал миру Рок-н-ролла, и которая показала, на что способна группа с электроинструментами.
Альбом "Звуковые дорожки" (SOUNDTRACKS) был неким промежуточным проектом, так как в то время мы были заняты завершением своего двойного альбома TAGO MAGO. Но, конечно же, мы не могли жить лишь на средства от наших редких выступлений живьем и продаж альбомов, поэтому CAN были рады возможности написать музыку для нескольких фильмов. Все заглавные композиции, написанные для этих фильмов, и составили альбом "Звуковые дорожки". "Don"t Turn The Light On, Leave Me Alone" стала первой записью CAN совместно с Damo Suzuki. Эта пьеса, как мне кажется, отражала настроение Damo в тот момент, когда я нашел его на одной из мюнхенских улиц поющим либо громко медитирующим. Jaki и я сидели в уличном кафе, когда Damo проходил мимо. Я сказал Jaki: "Он будет нашим новым вокалистом". Jaki ответил: "Как ты можешь говорить об этом, если даже не знаешь, как его зовут". Я поднялся со своего места, подошел к Деймо и спросил его, свободен ли он сегодня вечером. Мол, мы экспериментирующая рок-группа и сегодня мы даем концерт - за деньги, разумеется. Деймо ответил, что ничем особенным не занят, так почему бы ему не попеть с нами. В этот вечер публика в зале была в большинстве случайной. Деймо начал мурлыкать, словно медитирующая обезьяна. Внезапно он преобразился в атакующего самурая - аудитория была шокирована, большинство зрителей покинули зал. Около 30 американцев вернулись и получили полное наслаждение от того, что они услышали. Среди них был голливудский актер David Niven, который, возможно, представил себе, что он присутствовал на в некотором роде представлении ночного кошмара.
TAGO MAGO (официально второй альбом CAN) был попыткой изображения некоего путешествия в мистическом музыкальном мире из света в мрак и обратно. Альбом содержит композиции, записанные как традиционным способом, так и впервые использованном нами методе комбинирования "промежуточных вариантов". Это означало, что музыканты по отдельности потихоньку записывались в паузах между установками новых микрофонов и оборудования. В это время часть группы играла свои партии, ожидая, когда будут решены технические проблемы. Конечно же, в этих случаях всегда хотя бы один микрофон и один магнитофон были в рабочем состоянии. В целом это создавало атмосферу психоделического приключения и сама студия немало этому способствовала благодаря драматичным изменениям освещения.
В конце 1971 года CAN вместе со всем студийным оборудованием перебрались в другое место - в арендованную старую киностудию. Стены были покрыты новыми "обоями" в виде 1500 солдатских матрасов, после чего студия стала выглядеть словно слон изнутри. В этих новых условиях мы смогли добиться прекрасного сухого обволакивающего звука. Новый интерьер с его уютным ландшафтом предоставлял все возможности для нашего спонтанного музицирования. EGE BAMYASI - первый альбом, записанный в новой обстановке. Настроение группы было более радужным, нежели в Schloss Noervenich. "VITAMIN C" - заглавный трек голливудского фильма "DEAD PIGEON" (режиссёр Samuel Fuller), а "SPOON" - заглавный трек гангстерского ТВ-сериала. Ежедневно около 30 млн людей включали свои ТВ, слушали эту композицию и не догадывались, что "SPOON" находится в первой десятке хитов Германии. "SPOON" был первой пьесой, записанной нами с использованием комбинации электронной драм-машины и живого барабанщика.
"SPOON" был настолько успешным хитом, что CAN позволили себе небольшой летний отпуск - впервые за свою короткую историю. Когда же все вернулись обратно в Inner Space Studio, наша музыка также стала отражать летнее настроение. Впервые я смог сконцентрироваться исключительно на игре на бас-гитаре и забыть о том, что я звукорежиссёр группы. Это было время нашей подготовки к гастролям. В композиции "Bel Air" демонстрировались возможности CAN как электронно-симфонической группы, передающей мироощущение посредством красочных "драматичных" ландшафтов.
Это было затишье перед бурей. Damo женился на немецкой девушке из секты "Свидетели Иеговы" и покинул CAN. Для остальных членов группы это был удар ниже пояса. Мы прослушали массу вокалистов, но ни один из них нас не устроил. В дальнейшем этот недостаток в группе восполняли гитарист Michael Karoli, органист Irmin Schmidt и иногда ваш покорный слуга. SOON OVER BABALUMA - последний альбом, который был записан впрямую на стерео без использования многодорожечного микшерного пульта. Эпоха "мгновенности" завершалась. Зарождалось нечто новое. "Quantum Physics" стала одной из первых амбиентных пьес с техно звучанием благодаря изумительной драм-машине Jaki и доисторическому синтезатору Irmin"а "alpha 77".
В течение нескольких лет, с 1968 по 1974 год, нами было сделано большое количество записей, которые не вошли в изданные альбомы. Они представляли собой как бы другое лицо CAN. Часть этих записей была впервые издана в виде альбома LIMITED EDITION, который затем был дополнен второй частью - UNLIMITED EDITION. Этот двойной альбом отражает тот невероятный дух INNER SPACE STUDIO, и записан он мог быть только там и нигде больше. Мы пробовали записывать пьесы в других профессиональных студиях, но ни одна из них не могла сравниться с нашей домашней студией, которая создавала у нас особое творческое настроение.
"В 1975 году CAN обзавелись своим первым 16-дорожечным магнитофоном, и это дало толчок к массе изменений в нашей музыкальной продукции. LANDED стал первым альбомом CAN, который был по-настоящему смикширован - в профессиональном понимании этого слова. Впервые на альбомах CAN появился приглашенный музыкант - Olaf Kubler из AMON DUUL играл на саксофоне в композиции RED HOT INDIANS.
FLOW MOTION отразил то влияние, какое на CAN оказала музыка reggae, хотя ни одна из песен альбома не звучит как настоящее reggae. Я вспоминаю первое свое посещение концерта Bob Marley и потрясение от игры ударных и бас-гитары, а также от reggae рисунка игры на гитарах. Довольно зловеще звучащий Smoke напоминает мне CAN образца 60-х, а I Want More, попавшее в чарты UK, дает впечатление о танцевальной мощи CAN. Одной из моих любимых вещей стала собственно Flow Motion, возможно потому, что там обошлось без вокала.
"Но времена меняются. Во время записи на ТВ в Англии мы повстречались с музыкантами Traffic и двое из них вскоре навестили нас в Inner Space. Rebop и Rosco Gee придерживались того же пути в музыке, что и мы, поэтому они стали новыми временными членами группы, значительно усилив ритм и напор. Это было время, когда я изобретал новый музыкальный сценарий для себя, который соединил бы CAN с различными направлениями типа разных этномиров, электронных поисков и разнообразных инструментальных линий. Animal Waves с альбома SAW DELIGHT стала путешествием в глубь других стран и музыкальных культур. Все они были синхронизированы посредством морзянки. Без наших новых друзей из Traffic такое интенсивное музыкальное течение никогда бы не было реализовано.
Всему когда-нибудь приходит конец, и альбомы CAN стали напоминать проблески угасающей звезды. All Gates Open - тому подтверждение. Все врата действительно были распахнуты перед членами группы, мечтавших о создании своих собственных музыкальных миров - вплоть до 1987 года, когда наш первый вокалист Malcolm Mooney написал нам письмо из США, интересуясь, не могли бы мы собраться снова вместе. Вообще-то после его ухода из группы мы не собирались давать ему повторный шанс снова стать вокалистом. А он хотел вновь ощутить те чувства, которые охватывали его, когда он стоял вместе с группой перед микрофоном, так как без этих ощущений ему жилось совсем тоскливо. Мы собрались вместе в уютном местечке Южной Франции, и словно второе дыхание открылось с первой же записью. Между тем группа постепенно адаптировала свой музакальный опыт к современным условиям - так родился RITE TIME. In the Distance lies the Future - одна из любимых моих пьес CAN всех времен.
В течение 10 лет была записана масса музыкального материала, который затем в виде новых комбинаций и укороченных версий нашел свое место в CANIBALISM I,II,III. Слушатель, котрый впервые решил послушать CAN, получит концентрированное выражение всех существенных аспектов нашей музыки. Animal Waves никогда больше не будет столь удачно урезана по времени, как на CANIBALISM II. И это только один пример.
Да вот о чем еще следует помнить: когда наш первый альбом с рабочим названием PREPARED TO MEET THE PNOOM был готов, то не нашлось компании, пожелавшей издать подобную музыку. Тогда мы решили вернуться в студию и повторить попытку. Это привело нас к MONSTER MOVIE, и мы своими силами отпечатали один тираж первого альбома до того, как подписали контракт с фирмой звукозаписи. Эту нашу первую запись мы издали позднее с названием DELAY 1968. Когда я делал ремастеринг в начале 80-х, немецкий продюсер CONNY PLANCK прослушал запись и заявил: "Пока CAN играет "Soul", они непобедимы". LITTLE STAR OF BETHLEHEM - одна из первых записей с наложением частей музыки не одного инструмента, а целых групп.
1997 год стал годом, когда другие музыканты отметили вневременной аспект музыки CAN, записав наши пьесы на альбоме ремиксов SACRILEGE. Это - звучание CAN в 90-х. |