|
|
КОРАБЛЬ, ПРИШЕДШИЙ СЛИШКОМ ПОЗДНО, ЧТОБЫ СПАСАТЬ ТОНУЩУЮ ВЕДЬМУ
|
|
Глава из книги Бена Уотсона "Отрицательная диалектика шалостей с пуделями"
О том, что музыкальные марты являются одной из увлекательнейших лотерей современности, все знают давно. Однако никогда еще превратности существования таблиц популярности не проявили себя так ярко, как в июне 1982 года, когда в них попала песня "Девчонка из долины" *. А случилось это по вине четырнадцатилетней девочки по имени Луна.
Здесь нет моей вины - они покупают эту пластинку вовсе не потому что на конверте напечатано мое имя. Просто им нравится голос Луны. И дело здесь не в песне и не в особенностях ее исполнения. Дело здесь исключительно в желании американской публики заполучить новый синдром, с которым она могла бы себя идентифицировать. И она его получила. Это именно он, и он сделал эту песню хитом.
На вкладыш CD-варианта издания этого альбома помещена копия трогательного послания Луны к отцу с просьбой позволить ей поучаствовать в его работе над очередной пластинкой. И Заппа однажды действительно разбудил свою дочь среди ночи, чтобы записать "Девчонку из долины". Отбирая фразы из ее интермедии, пародирующей манеру общения девочек-подростков из богатых семей, населяющий долину Сан-Фернандо, Заппа старался возродить специфическую атмосферу раскованных и едких женских персонажей своих ранних работ, таких как Сюзи - Сливочный Сыр или участниц Омерзительного Союза Девушек. Луна: "Эту манеру говорить я подцепила в барах. Там все говорят на особом жаргоне. Песня получилась из разговоров посетителей баров". Заппа попросил дочь поимпровизировать на тему этого жаргона, немного сгущая краски.
Чувствовалось, что Заппа несколько растерялся, попав вдруг в амплуа артиста, выпустившего заправский хит. Разные журналы вроде Time-Life и Playboy стали наперебой брать у Луны интервью. На рынке появилась масса всякой всячины с символикой Valley Girl: майки, коробки для школьных завтраков, косметика. Посыпались предложения о съемках телесериала или даже фильма с характерными персонажами (который, кстати, был-таки снят, естественно, без какого-либо участия или благословения Заппы). И Луна и Фрэнк тщетно пытались убедить общественность в том, что это всего лишь художественный образ, который нельзя ассоциировать с самое Луной, но заряд заповской иронии как всегда пропал даром. Луна: "Многие утверждали, что эта песня оскорбительна и непристойна. Конечно же, это не так, ведь это просто
1 Valley Girl, вторая песня альбома.
2 Moon Unit Zappa (род.1968) Цитата из интервью Тома Мюльгерна, опубликованное в "Общественных страницах" N#14 от февраля 1983, стр.12 под заголовком: Фрэнк Заппа: "Я - другой".
Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch, 1991 Barking Pumpkin, CD only
Suzy Creamcheese - подружка Заппы, принимавшая посильное участие в создании его первых альбомов
Girls Together Outrageously (СТО) - ансамбль голливудских "групиз", их альбом "Permanent Damage" Заппа продюсировал в 1969 году. Альбом вышел на фирме Заппы и Козна Straight.
шутка и комедия." Однако сам Заппа мрачно замечал, что это вовсе не невинный праздник жизни:
Следует понимать, что я вовсе не в восторге от "девочек из долины", если рассматривать это явление с концептуальной точки зрения. Многие вещи, связанные с долиной Сан-Фернандо, вызывают у меня отнюдь не благостные эмоции. Наверное, мне не стоило бы говорить такое, ведь многие считают эту песенку милой и безобидной. Но я не люблю эту долину. Я не буду больше ничего говорить об этом. Майкл Голдберг: Почему?
Нет, не буду. Не хочу никому портить настроение. Пусть лучше все думают, что это маленькая милая песенка.
"Девчонка из долины" вышла на пластинке "Корабль, пришедший слишком поздно, чтобы спасать тонущую ведьму". Этот альбом содержит еще одну песню о жизни Голливуда, которую пресса предпочла проигнорировать. Речь идет о "Проститутке-малолетке". На сингле, вышедшем в Англии, эта песня представляет собой оборотную сторону (какое совпадение с буквальным смыслом понятий!) "Девчонки из долины".
Она сбежала из дома,
Оставив мать в нищете
И отца, которому - по барабану.
Теперь она - проститутка-малолетка
"У меня есть сутенер,
Он обращается со мной, как с собакой..."
(Все то, чем она ширяется
Висит туманом в ее голове.)
Последняя песня альбома, она сметает все на своем пути единым порывом громоподобной маримбы, напористого риффа из "Питер Ганн", трубного рева синтезатора и вышибающих стекла в зале самых верхних нот голоса оперной певицы Лизы Попиел. Иными словами, сеющее панику внезапное нападение превосходящих сил противника. Это как взрыв неистовой энергии, постепенно копившейся и нараставшей на протяжении всего альбома.
"Корабль, пришедший слишком поздно..." - одна из самых энергичных и напористых пластинок Заппы. "Нет, не сейчас", номер, открывающий альбом, характерен голосом Роя Эстрады: его фальцет трижды гармонически наложен сам на себя. Об этой манере пения Заппа говорил: "Так исполняют кантри-энд-вестерн, нанюхавшись растворителя". Голоса, исполняющие оркестровку для соло Роя, принадлежат тому же Рою (гнусавый носовой фальцет), Айку Уиллису (придушенная задушевность) Рэю Уайту (мистер "Железные связки") и Заппе (всяческие ухмылочки) - такой вот яркий калейдоскоп, или расширенная и приумноженная версия финала песни "Дорин" из предыдущего альбома9. Все это
6 Teenage Prostitute, последняя песня альбома
Peter Gunn, знаменитая тема Генри Манчини.
8 No Not Now.
Doreen, альбом You Are What You Is, 1981, Barking Pumpkin Records
великолепие базируется на мощной гитарной теме, которая, тем не менее, то и дело норовит затеряться в вокальных джунглях. Тяжелая и незамысловатая поступь ритм-секции отлично передает монотонность движения грузовика по автостраде, которым управляет главный герой сюжета этой песни. Он везет фасоль в штат Юта, на родину группы Осмондз.
Донни и Мэри, Им будет чего поклевать,
(Жуй, жуй, Мэри!)
Гавайский - гавайский - гавайский
Завтрак
Водителя грузовика одолевают разные мысли, помогающие ему скрасить скуку его монотонного труда. В песне "Девчонка из долины" есть похожий припев со столь же монголоидной партией бас-гитары, а рэп, выдаваемый Луной, накладывает на нее интересные ритмические структуры, создавая забавные "пробуксовки".
В песне "Пришел я ниоткуда " Рой Эстрада развивает тему "зомбического пения" Рика Ланселотти. Кажется, что его собственные губы сведены в неестественной улыбке "отмороженных" персонажей, о которых он поет. Вокальная партия то и дело съезжает с основной темы в лучших традициях запповского "мелтдауна". Тогда же, в 1982-м, Игги Поп тоже начал петь в том же стиле, нарочито "не в тему", а публика стала задаваться вопросом: что за новый ужас опускается на наши головы, заставляя музыкантов впадать в отчаяние и пересматривать в столь пугающую сторону старые добрые традиции музицирования? Пение Эстрады напрягает настолько, что соло Заппы кажется на редкость удачным выходом из положения. В этом соло нам предлагается отведать плотнейший "дисторшн". Бас-гитара Патрика О"Хэрна необычайно свободна. Барабанный шторм Чеда Уэйкермана то увлекает бас и солирующую гитару в бездну, то выносит их на гребень волны. Эта часть альбома, подобно лучшим концертным соло Хендрикса или Крим, полностью оторвана от реальности. Иными словами, для типичной хитовой пластинки образца 1982 года это соло - чистейший нонсенс. "Лос-Анджелес таймс" от 20 июня:
По итогам прошлой недели альбом преодолел в мартах "Биллборда" целую 101 позицию и поднялся со 172 до 71 места. Комментатор "Биллборда" заявил, что подобный успех случается нечасто.
За три недели после выхода альбома продано 125000 его копий, что является лучшим результатом по сравнению со всеми предыдущими альбомами Заппы. Это мнение официального представителя Barking Pumpkin Records, фирмы, на которой записывается Заппа.
Певец, работавший с Заппой в 1973 и погибший впоследствие от передозировки наркотиков. Его голос можно слышать, в частности, в песне Fifty-Fifty, альбом Ovemite Sensation, 1973, DiscReeet Records.
Полупение-полуречитатив, см., к примеру, песню Dangerous Kitchen из альбома The Man From Utopia, 1983, Barking Pumpkin Records
Имеется в виду альбом Игги Попа Zombie Birdhouse, 1982, Animal
Вторая сторона этой, с позволения сказать, поп-пластинки еще ближе подводит нас к краю пропасти. Единственно ради тех, кто, прослушав "Бунт мишурного города" и "Ты тот, кто ты есть", решил, что теперь у Заппы в ходу лишь дешевые инстументалки, Маэстро решил вернуться к песням о монстрах.
Название альбома пришло из книги "Droodles" с загадочными картинками художника Роджера Прайса, изданной в 1953 году. Картинка, давшая название альбому представляет собой диаграмму, в которой явственно читаются буквы Z и А (автор художественного оформления пластинки Джон Винс поместил эту диаграмму в центр лицевой стороны конверта и подобрал соответствующий ее стилю шрифт для фамилии автора, изобразив буквы А в виде треугольников). Психоаналитик Жак Лакан что-то говорил о феномене "имени отца", находя в нем формулировку закона, согласно которому складывается образ патриарха. Вдохновленный графической подсказкой Роджера Прайса, Заппа погрузился в изучение дословного смысла имени своего отца и вынырнул оттуда с этакой виньеткой в виде фильма ужасов весьма свободной формы. Как и в песне "Голубой свет" " перед нами вновь предстает картина загрязнения окружающей среды:
Не только какая-то там ведьма может запросто пропасть в заблеванных водостоках любимой Америки...
Мутировав под воздействием радиации, "с сардинами в бровях..., и омарами вокруг лба" она выходит на берег и устраивает там переполох, достойный фильма ужасов.
Может быть, какая-нибудь подлодка спасет ее
И притащит на военно-морскую базу. А может быть это очередное ритуальное жертвоприношение...
Перед тем, как перейти к "ритуальному жертвоприношению", Заппа пропевает целую строчку разных "у-у-у" и "а-а-а", аккуратно выверенную тарабарщину специально для любителей нотных транскрипций, дескать, пусть помучаются. И ведь мучились. Стив Вай, к примеру, сделавший немало транскрипций запповских гитарных соло1. Присутствующая в классической музыке диалектическая взаимосвязь между тональностью и хроматизмом, в музыке Заппы уступает место диалектической взаимосвязи между импровизацией и партитурой. На фоне кукольного смеха ведьмы музыканты погружаются в одну из самых сложных для исполнения запповских композиций. Классическая ритм-секция Тьюнес-Уэйкерман несет на своих плечах непередаваемо мучительное гитарное соло. Потом, за тщательно выписанным фрагментом, следует промежуток более свободного музицирования. Следуя в фарватере сольной импровизации Заппы Тьюнес начинает варьировать тему бас-гитары. Музыка движется подобно экзотическому животному. За батареей клавишных активизируется Томми Марс,
^ Tinseltown Rebellion и You Are What You Is, оба: 1981, Barking Pumpkin
14 The Blue Light, альбом Tinsel Town Rebellion, 1981, Barking Pumpkin
" Транскрипции сольных импровизаций, сделанные Стивом Ваем, вошли в книгу Frank Zappa
Guitar Book
придавая странныем гармониям некое подобие цивилизованного вида. Если во времена "Матерей" исполняемая группой пьеса, как правило, концентрировалась на одном движущемся музыкальном объекте, то теперь движется абсолютно все. Чистота звучания отдельных групп инструментов вызывает в памяти пьесу "Энди", при этом заметный прогресс в технике исполнителей (большинство гитарных партий Стив Вай играет по нотам) и в звукозаписывающей технике (фидбэк не оставляет никаких сомнений в концертном происхождении записи) придают звуку гитары особую притягательность. Маримба Эда Манна точно повторяет партию гитары, что опять таки подтверждает наличие партитуры этой пьесы: характерной особенностью музыки, исполняемой концертными составами восьмидесятых годов, стало наличие параллельно звучащих статичных и подвижных фрагментов, быстро трансформирующихся в сложные, точно исполненные унисоны. В окончательный микс "Тонущей ведьмы" вошли фрагменты из пятнадцати вариантов ее концертных исполнений (некоторые из них длительностью всего лишь в два аккорда). Способность группы поддерживать от концерта к концерту один и тот же темп исполнения просто поразительна. На вопрос о том, случались ли при редакции пьесы временные нестыковки, Заппа ответил:
Вы имеете дело с группой, досконально знающей материал, в том числе его ритмические и временные характеристики. Они репетируют, соблюдая один и тот же темп, а потом играют практически одно и то же каждый вечер... У нас принято все инструменты настраивать по вибрафону, потому что его строй не сбивается со временем, по нему же настраиваются стробоскопические камертоны Петерсона. Этим достигается желаемый результат.
"Корабль, пришедший слишком поздно..." "цепляет" слушателя мягко и постепенно. Звучание инструментов, предлагаемое с первых тактов первой песни, вполне традиционно, но по мере развития событий оно "мутирует", принимая элегантно-извращенные формы. "Конвертики" - как и, в свое время, "Redunzl" -представляет собой галерею иллюзий, геометрию взлетов и падений, пытающихся разрушить всякую логику, а потом вновь собирающихся в причудливый мерцающий механизм. То, что звучит как клавишные, воспроизведенные с завышенной скоростью, врезается в пространство со страстью, свойственной пьесам Нанкарроу, и нагромождают собою безумный горный пик, с вершины которого хохочет ведьма. Вдруг она превращается в "Проститутку-малолетку" и в невообразимой панике срывается вниз снежной лавиной, сметая все на своем пути.
16 Andy, альбом One Size Fits All, 1974, DiscReet Records.
Redunzl, позднее переименованая автором в RDNZL, альбом Studio Tan, 1978, DiscReet Records
|
|