Сидя на скамье подсудимых вместе с чокнутыми.

На главную

Содержание

Сидя на скамье подсудимых вместе с "чокнутыми".

Приведенное ниже интервью, взятое Миком Фэрреном у Фрэнка Заппы, было впервые опубликовано в New Musical Express 26 апреля 1975 года, как раз в тот момент, когда Заппа и его менеджер Херб Коэн начали судебный процесс против администрации лондонского зала Royal Albert Hall по поводу отмены ими представления "200 Motels" в 1971 году.

В понедельник 14 апреля 1975 года, в 10:30 утра фирма Bizarre Productions предъявила иск администрации зала Royal Albert Hall. Эта драма разыгралась в седьмой палате Дворца Правосудия на Стрэнде. Предметом иска явилась санкционированная администрацией отмена "200 Motels" - совместного представления группы The Mothers Of Invention и Лондонского филармонического оркестра, запланированного на 8 февраля 1971 года.
Для тех, кто не помнит или не знает всех деталей происшедшего, самое время их напомнить. Запповский концерт задумывался как часть гала-программы, имевшей целью раскрутку одноименного фильма, а также предстоящего британского турне группы. В последний момент администрация Альберт-холла в одностороннем порядке расторгла контракт на аренду зала, чем и сорвала проведение концерта. Свои действия руководство зала объяснило тем, что некоторые части либретто, по их мнению, являются непристойными и предосудительными. В тот же вечер, когда должен был состяться злополучный концерт, местное телевидение показало толпы разгневанных поклонников группы, пикетирующих Альберт-холл.
Заппа и Херб Коэн (деловой партнер и совладелец Bizarre Productions) решили обратиться в суд. Они предъявили менеджменту Альберт-холла финансовые претензии в виду прямых убытков (поскольку деньги, уплаченные за аренду зала, администрация вернуть отказалась), а также потребовали компенсацию за моральный ущерб. С момента подачи искового заявления до рассмотрения дела прошло четыре года.
Давайте перенесемся в зал суда. Седьмая палата Дворца Правосудия. Зала с высоким потолком и стенами из серого камня - сей кафкианский интерьер представлялся в викторианскую эпоху высшим шиком для аппартаментов Фемиды. Среди напудренных париков, толстенных фолиантов в кожаных переплетах, столбов пыли, колышащихся у высоких узких окон, Заппа выглядит несколько странно. Его облик весьма эффектен. Он одет в консервативно-коричневый костюм, белую рубашку и нечто, напоминающее старый школьный галстук. Волосы, спадающие чуть ниже плеч, навевают воспоминания о Маленьком Тиме.
К началу послеобеденного заседания Фрэнк уже едва держится на ногах. В течение всего утреннего заседания он, стоя, давал суду свидетельские показания. Фрэнк говорит внятно, но очень тихо, так что судья иногда просит его говорить громче. Странно, но факт - Заппа не предпринимает ни малейшей попытки превратить заседание суда в балаган, чего наверняка ждет - не дождется большинство присутствующих.
Антураж всего этого действа не лишен, однако, некоторых сюрреалистических деталей. Среди официальных бумаг очень уютно и живописно расположились пластинки The Mothers Of Invention. На столе перед судьей стоит внушительных размеров стереосистема. Представитель защиты листает огромный словарь американского слэнга в яркой красно-бело-синей обложке.
Судья уже прослушал добрый кусок "200 Motels". Он слушал, обхватив голову руками, объяснив столь необычный способ тем, что иначе не может разобрать слов. Судья отказался воспроизводить в стенах суда песню "Penis Dimension" ("Размер пениса"). Он прочел только название, но почему-то счел непристойным весь текст песни. На этом трогательное единение мира рок-н-ролла с миром правосудия (таких непохожих друг на друга) не закончилось. Судья заявляет, что он испытывает трудности в восприятии специфической терминологии рок-музыки. Его смущает, к примеру, слово groupie:
- Это что, член группы?
Заппа качает головой:
- Нет, Ваша честь, это девушка, которой нравится кто-либо из членов группы.
Судья снова напрягается:
- Когда я взялся вести это дело, я понял, что впервые в своей практике сталкиваюсь с поп- и бит-музыкой. По моему глубокому убеждению, здесь все построено на ритме, грохоте и заразительной атмосфере. Я ничего не знаю о том, имеет ли эта музыка отношение к сексу и наркотикам.
Заппа не упускает случая отметить, что большинство произведений этого жанра имеет некий сексуальный подтекст.
Первая "фишка" происходит во время послеобеденного заседания. Заппа демонстрирует присутствующим легендарный постер, где он изображен сидящим на унитазе. Суд интересуется, был ли истец информирован о том, что снимок будет распространяться в виде постера. Пауза. Присутствующим не приходит в голову сомневаться в том, что каждый имеет полную свободу фотографироваться в личных целях так, как он только пожелает, и что подобный казус может случиться с каждым. Заппа отвечает исчерпывающе: постер опубликован без его согласия. Дальнейшего развития эта тема не имеет.
Один из пунктов требований фирмы Bizarre гласит о том, что, при наличии каких-либо претензий к содержанию текстов песен, менеджмент Альберт-холла обязан был заблаговременно известить об этом группу с тем, чтобы автор имел хотя бы формальную возможность переработать материал и адаптировать его к требованиям администрации зала. Судья интересуется, консультировался ли кто-нибудь из менеджеров зала на эту тему с Заппой, который, в свою очередь, заверил, что все необходимые изменения он мог бы внести в самый короткий срок. Тут случается вторая "фишка". С целью продемонстрировать состоятельность подобных обещаний суд предоставляет Фрэнку тексты "200 Motels" и просит прямо здесь внести в одну из указанных песен изменения, чтобы "адаптировать его к запросам социально-заторможенной части аудитории". Заппа начинает декламировать:
- The places she goes are filled with guys from Pudsey,
Waiting for chance to buy her Sudsy...
Это - нечто непередаваемое! Фрэнк говорит медленным загробным голосом. Заппа - свидетель прямо на глазах превращается в Заппу - исполнителя.
Судья снова смутился:
- Pudsey?
Сторона истца пытается помочь:
- Pudsey. Yorkshire m"lud. Из этих мест происходят неплохие игроки в крокет.
Некоторое время спустя Заппа заканчивает давать показания и покидает зал. Он спускается с трибуны и идет прямиком на выход. Для присутствующих это служит сигналом о том, что можно расслабиться и пойти покурить.
Заппа сидит в коридоре на скамье. Он выглядит очень усталым: "Постарайтесь меня понять, я ничего не могу сказать по поводу процесса." Тем временем в зале Херб Коэн излагает суть финансовых претензий Bizarre. Собравшиеся вокруг Заппы длинноволосые судебные клерки пользуются случаем лицезреть своего кумира. Один из них говорит, что при существующем раскладе Фрэнк должен выиграть.

Вечер того же дня, что-то около шести. Я иду мимо позолоченных порталов отеля Дорчестер на Парк-лэйн. Я иду пообщаться с Заппой.
Наверху, в номере 640, Фрэнк уже сменил свой официальный наряд на розовые джинсы, темно-желтый свитер, оранжевые носки и коричневые шлепанцы. Он выглядит еще более усталым, чем в суде. Заппа сидит в плюшевом кресле и сетует на переспективу срочного возвращения в Нью-Йорк в полдень будущего дня, где ему предстоит прямо с самолета выходить на сцену и играть концерт с The Mothers.
- Как дела в суде, Фрэнк?
- Не хочу говорить о суде! После девяти дней, проведенных в камере следственного изолятора в Олд Бэйли несколько лет тому назад, защищая себя от обвинения в непристойных заявлениях со сцены, у меня нет ни малейшего желания говорить на эту тему. И уж тем более, если речь идет о цензуре!
- А может быть Вы расскажете - естественно, не для записи - о предыстории этого процесса?
- Нет!
- Почему?
Заппа предельно благоразумен:
- Я никому не доверяю.
Тут зазвонил телефон. Минут пять Фрэнк беседует со своим адвокатом. Потом о вешает трубку и оглядывается по сторонам.
- Раз уж Вы здесь, я попрошу Вас никому не разглашать то, что Вы только-что слышали. Я могу на Вас надеяться?
Беседа явно не клеится. Да и как прикажете поддерживать разговор, если на интересующий вас предмет наложено вето. Мне остается сделать хорошую мину при плохой игре и пустить все на самотек.
Мы плавно переходим к Капитану Бифхарту.
- Я могу вполне официально заявить, что Дон - полноправный член группы The Mothers Of Invention и он принимает участие в нашем американском турне.
Заппа упорно называет Бифхарта его настоящим именем - Дон Влайет. Они дружны с детства. Тогда они вместе бегали за гамбургерами и пели под аккомпанемент радиоприемника. Весьма трогательная картинка.
- В группе Дон поет, играет на губной гармошке, танцует. В первый раз за всю свою жизнь он оттягивается в полный рост. Ему крупно не повезло с его последней группой, да и с менеджером тоже. Они просто одурачили Дона. Он позвонил мне и просто попросил помочь. Во вторник и в четверг The Mothers устраивали ему прослушивания. Во вторник Дон пролетел, зато в четверг все сложилось наилучшим образом, и группа решила, что он будет выступать с нами.
- И все это после того, как целых три года он поливал Вас грязью?
- На этот раз с его стороны не было никаких нападок. Он просто попросил о помощи. Любая информация о том, что мы с ним в ссоре - вымысел от начала и до конца.
По сравнению с началом нашей беседы Фрэнк заметно оживился. По всей видимости тема Бифхарта ему явно не безразлична.
- Его отношение к языку уникально. Дон потрясающе интерпретирует мои тексты. Естественно, и у него есть свои недостатки. Его здорово подводит память. Дон просто не может обойтись без шпаргалок. Причем не только на сцене. У него также боьшие проблемы с грамотностью. Читает он, прямо скажем, не блестяще. Помимо всего прочего, Дон не попадает в такт. Капитан Бифхарт не признает музыкальных размеров. У него внутри есть какое-то свое, очень индивидуальное ощущение ритма. Он очень динамично и Дон пытается передать его. Голосом Хаулина Вульфа.
Мы вспоминаем пару анекдотов про Хаулина Вульфа и переходим к обсуждению категории людей, к которым он принадлежит - людей, обладающих уникальными талантами и не имеющими никаких шансов реализовать свои таланты на ниве шоу-бизнеса.
- К сожалению, в нашем обществе такие люди обречены на прозябание. Обществ не признает яркую индивидуальность. Вот Боб Дилан. Стоило ему написать песню "Like A Rolling Stone", как общество тут же отреагировало на этот "выпад", породив "Еву-разрушительницу". Слушая, как я расписываю недостатки Дона, Вы можете обвинить меня в том, что я занимаюсь благотворительностью и беру на работу убогих. Знаете, я готов признать любого человека, если в нем есть положительный заряд, будь этот человек хоть полным идиотом. Я лучше буду общаться с идиотом, который делает доброе дело и рассуждает так: "Я думаю и делаю вот так, а если вас это оскорбляет, то засуньте все ваши обиды себе в жопу!"
Я пытаюсь пошутить в духе Дзен:
- Принцип анальной свечи в искусстве? - и получаю прямой в пах:
- Вы говорите языком тех, судейских.
Однако мой афоризм пришелся ему по душе, ибо потом он неоднократно пользуется в разговоре этой формулировкой.
Следующий вопрос получается очень неуклюжим:
- Как Вы соотносите раннего Заппу - жесткого социального комментатора, и Заппу сегодняшнего - музыканта с яркой творческой индивидуальностью? Иными словами, что стало с политическими песнями, Фрэнк?
Заппа очень быстро все смешивает в одну кучу. Не так быстро, чтобы полностью скрыть мгновенное замешательство, но достаточно быстро, чтобы показать, что тут нет ничего интересного. По мнению Фрэнка, его произведения не относятся к какому-либо определенному историческому этапу. "Brown Shoes Don"t Make It" и "Troubles Coming Every Day", к примеру, написаны достаточно давно, но и сейчас звучат очень свежо и актуально. Ему нет необходимости писать эти песни еще раз.
- Если у вас есть группа, а в ней есть такие люди, как Марк и Говард (Фольман и Кейлан – прим.пер.), то вы непременно поймаете себя на том, что документируете время, в котором живете. И наоборот, поколение пятидесятилетних, например, несет на себе отпечаток времени, в котором обретались монстры типа Кэла Уоррингтона. Помните? Кэл Уорринтон - поющий ковбой, торговец подержаными автомобилями, на которого в ночных телешоу Лос-Анджелеса почему-то тратили целую кучу эфирного времени.
- Так что же, выходит что Джон Провост и Лео Дж. Кэррол не менее популярны, чем Ричард Никсон?
- Что-то вроде этого. Кстати, я как-то раз даже написал песню про Никсона.
- "Son Of Orange County"?
- Нет, другая - "Dicky"s Such An Asshole" или "St.Clemente Magnetic Deviation".
- А при чем тут "магнитное отклонение"?
- Летчики, пилотирующие самолеты гражданской авиации, стараются держаться подальше от окрестностей острова Сан-Клемент, где наблюдаются отклонения в магнитном поле Земли. Никсон, правда, там никогда не жил, но ассоциации на этот счет очень устойчивые.
В номере 640 начинаются пересуды по поводу разных аферистов, якобы засевших на острове Сан-Клемент и обтяпывающих там свои грязные делишки. Но будьте ко мне снисходительны. Войдите в мое положение. Когда музыканты из Grand Funk говорят вам, что аэрозоли разрушают озоновый слой, едва ли это производит должное впечатление. Но когда Заппа заявляет об отклонениях в геомагнитном поле - тут поневоле задумаешься.
Мы переходим к обсуждению более поздних работ Фрэнка. Выясняется, что он использовал вынужденный перерыв в гастролях, вызванный происшествием в лондонском театре "Рэйнбоу", для работы над своим голосом. Однако Заппа, пользуясь случаем, очередной раз открещивается от имиджа "динамичного фронтмэна популярной рок-группы". Львиная доля вокальных экспериментов Фрэнка была посвящена наложению голоса на гитарные риффы.
- Значит, "Penguin In Bondage" - просто набор слов, положенный на музыку?
Заппа делает паузу, прикуривая "Винстон".
- "Penguin In Bondage"- реальная история.
Снова все застопорилось.
- Прокомментируете?
- Это очень личное.
Тут я задаю вопрос по поводу "Записок поклонниц". Фрэнк тут же оживляется, давая понять, что эта тема, также, мила его сердцу.
- Моя помощница Полин готовила их к публикации, но что-то это дело заглохло. Да еще Ноэл Реддинг вдруг отозвал свои дневники. Синтия Пластеркастер все еще живет в ста милях от Чикаго, у нее все еще хранятся ее дневники. Мисс Памела занята актерским трудом. Она выступает в амплуа "инженю" в мыльной опере "As The World Turns". Мисс Спарки, другая участница группы GTO"s, хочет сделать пародию на этот сериал и назвать ее "As The Turd Whirls".
Фрэнк просто сияет.
- Они могли бы сделать фантастическую книгу. Дневники Ноэла, Памелы и Синтии. Они начали вести свои записи, не зная друг друга, и эти истории постоянно пересекались. Представляете! Они писали друг о друге, а потом встретились. Это очень драматичная фактологическая изнанка рок-истерии шестидесятых. Единственная поблема - разрозненность сюжетных линий, которые нужно логически объединить в стройное повествование. Вот Ноэл. Он начал вести дневник сразу, как только попал в группу Хендрикса. В нем было все: сколько девочек он имел, что и как он с ними делал и многое-многое другое. Или Памела, которая пишет, как она, будучи еще девятилетней девочкой, рыдала, когда пришло сообщение о казни Кэррила Чессмена - маньяка, терроризировавшего публичные дома. А Синтия, которую родной отец изнасиловал только потому, что у нее были слишком большие для ее возраста сиськи. Однако логическая связь появляется сама собою, когда мы узнаем, что Памела влюбилась в Синтию, и это была большая проблема, поскольку Синтия никогда не была лесбиянкой. Памела сунула под мышку свой проигрыватель и без всякой подготовки прямо среди зимы рванула в Чикаго, чтобы залезть Синтии в трусы. Нет повести печальнее на свете! Обе лежат в постели и переживают постигшую их неудачу. Дневники Синтии просто неподражаемы. Они изобилуют клиническими подробностями ее отношений со всеми теми, кого ей удалось подцепить. Она делится опытом, как нужно "клеить" рок-звезд. Шерлок Холмс, я думаю, прочел бы все это с большой пользой для себя, ибо ее записи поражают чисто научным подходом к проблеме. А еще она рисовала мультики - профессионально исполненные, но очень странные. Очень похоже на "Бродяжку Энни". Кто персонажи? Ну, скажем, Paul Revere & The Raiders. Ну просто кино!
После этого мне начинает казаться, что пора и честь знать. Нам остается лишь как-то завершить историю о "Записках поклонниц". Когда мы с Джо (фотограф – прим.пер.) уже признесли свои слова прощания, это свершается. Фрэнк посвящает нас в концепцию "Преемственности собак".
- "Преемственность собак" - это не то же самое, что "Преемственность пуделей". Это повторяется от альбома к альбому. Это чисто абстрактная концепция, как у Рембрандта, который ко всем краскам подмешивал коричневую. Тот же уровень. На следующем альбоме я собираюсь совершить очередной концептуальный переход - к слову "гав".
С этим мы и расстаемся.

N.B. Суд признал администрацию зала Royal Albert Hall виновной по всем пунктам обвинения и постановил, что "200 Motels" не является непристойной пьесой. Однако, со ссылкой на Ее Величество, суд не удовлетворил финансовые претензии истца. В 1977 году Заппа, приехав на очередные гастроли в Англию, заявил, что обязательно пошлет королеве контрамарку, дабы она лично убедилась в том, что он не делает ничего страшного.

Распечатать страницу

Я в контакте

P.S.: Возможно, некоторые статьи полностью или частично были взяты с "Агарты". Автора Слынько Н.М. Большая часть сайта - это материалы, скопированные из простора всемирной паутины, либо перепечатанные из журналов 80-х и 90-х годов.
Дата регистрации и создания сайта: 2001-06-25 15:45:10
После 2003 года статьи практически не добавлялись, так как Википедия стала очень популярной. И смысл собирать информацию о музыкальных группах отпал. Ведь в Википедии есть практически всё.