Просто и со вкусом

На главную

Содержание

Просто и со вкусом - Фрэнк!

Фрэнк Заппа - композитор, сатирик и столп электрогитары. Его жизнь и эпоха.

"Наверное не существует идеального слушателя. Такого, которому нравились бы и гитарные альбомы, и песни типа "Dinah-Moe-Humm", и мои работы с оркестром," - сказал мне Фрэнк в 1988-м. "Именно поэтому я иногда возьму да и сделаю оркестровую пластинку. Люди, которым нравится моя гитара, тут же обижаются. Но вслед за ней появляется гитарная пластинка, и настает черед обижаться любителям оркестра. Тем не менее, все они - мои друзья, но каждый - на свой манер. Так почему же мне не порадовать иногда и тех и других?"
Теперь, когда Фрэнка больше нет с нами, пришло время перечитать эти строки. Фрэнк Винсент Заппа упорно не переносил человеческих недостатков. Несколькими резкими замечаниями он мог уничтожить незадачливого слушателя, выкрикивающего из толпы название желаемой песни, или журналиста, неосторожно пустившего очередную басню из жизни Маэстро. Тем не менее, он хотел видеть в нас - всех, кто любит его музыку - своих друзей.
Отпетые фанаты Заппы утверждают, что можно с равным успехом воспринимать его сложные оркестровые пьесы и острую социальную сатиру, блистательную гитару и фольклор школьных туалетов. Проверить это на себе - весьма непростая задача. Итогом его деятельности на музыкальном поприще стали почти семьдесят альбомов. Одни пластинки более удачны, другие - менее, однако их общий уровень потрясающе высок. В отличие от многих коллег-современников Заппа находился в пике своей творческой формы даже в свои пятьдесят два года, когда после нескольких лет упорной борьбы его сразила болезнь.
Нам уже не дано узнать, чем бы порадовал нас Маэстро, живи он дольше. Но за то время, что было ему отведено, он успел сделать гораздо больше других, будучи не только великолепным музыкантом, но и кинематографистом, активным политическим деятелем, удачливым бизнесменом и просто очень умным человеком, сумевшим поднять интеллектуальный уровень рока на качественно новую ступень.

Первые шаги

"Ученые всего мира полагают, что вселенная состоит из водорода, поскольку этот химический элемент имеет в ней наибольшее распространение. Я же полагаю, что вселенная состоит из человеческой глупости, ибо это явление распространено гораздо шире, нежели водород. Во всяком случае, оно гораздо заметнее." Обзреватель журнала Pulse Дэн Куэллет взял это интервью за несколько месяцев до смерти Фрэнка. Пресловутая "доля водорода" была одной из излюбленных тем, к которой он неоднократно возвращался. Его жизнь, во многих отношениях, стала борьбой с глупостью. С глупостью и конформизмом средств массовой информации, с глупостью алчного и некомпетентного правительства, с глупостью считать, что быть глупым это очень круто.
Фрэнк любил факты. Обратимся же к некоторым из них. Заппа родился 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэрилэнд (в автобиографии "The Real Frank Zappa Book" Фрэнк достаточно подробно и очень красочно описал свое детство.) Когда ему едва исполнилось десять, семья переехала в довольно мрачное предместье маленького гордка Ланкастер, штат Калифорния. Именно тогда он начал интересоваться двумя очень непохожими друг на друга направлениями музыкальной культуры: современным черным блюзом и ритм-энд-блюзом, а также авангардными работами композиторов Эдгара Варезе, Игоря Стравинского и Антона Веберна. Оба эти влияния отчетливо проявились в его музыке. Однако довлеющей, особенно в гитарных работах, стала все же блюзовая основа. В 1988-м он делился важным опытом своей юности: "Первое в своей жизни гитарное соло я услышал в песне "Three Hours Past Midnight" Джонни "Гитары" Уотсона. Оно стало одним из фундаментальных постулатов моей музыкальной культуры. Потом были соло из песен "I Got Something For You" и "The Story Of My Blues" Гитары Слима, а также соло из "The Lover Man" Уэса Монтгомери.
Часто упоминается еще один артист, оказавший на Фрэнка очевидное влияние. В интервью для "Trouser Press" в 1980-м Заппа поведал журналисту Майклу Блюму о то, что он впервые отрастил усы и бородку, ставшие впоследствие его визитной карточкой, увидев "как здорово выглядит с подобной растительностью на лице Джонни Отис."
В юношестве Фрэнк играл на гитаре и барабанах в различных группах местного розлива, практиковавших ритм-энд-блюз. Едва достигнув двадцатилетия, он создал и возглавил собственную студию звукозаписи (Studio Z). Тогда же он начал писать киносценарии мелодрам и пробовать себя в кинематографе. В 1964-м Заппа возглавил команду, исполнявшую ритм-энд-блюз в одном из баров Лос-Анджелеса. Она называлась The Soul Giants. Работа в этой группе подтолкнула его к написанию собственных песен. Позже он сменил название группы на The Mothers, что стало событием большой исторической важности.
The Mothers быстро нашли себя на "тусовочной" сцене середины шестидесятых. Считается, что движение хиппи зародилось в Сан-Франциско. "Однако лос-анджелесская сцена была гораздо более щедрой на странные и очень любопытные события,"- писал Фрэнк в своей автобиографии. Именно из андерграунда Лос-Анджелеса вышли The Doors, The Byrds, The Seeds и многие другие очень интересные группы, чье творчество стало частью Официальной Истории Рока. Не лишне будет заметить, что The Mothers были наиболее странным явлением в этой пестрой толпе.
Во времена, когда даже самые "стремные" группы были чистенькими и симпатичными, The Mothers выглядели настоящими уродами. Необузданный поток звуков, исторгаемый ими, намеренно включал в себя задвинутые тогда в дальний угол расслабленный фри-джаз и "ду-уап". Только теперь, с высоты прожитых лет, мы видим, что в существовавшем тогда историческом и культурном контексте Фрэнк и его группа, сами того не предполагая, избрали весьма успешную формулу. Ибо, чем более странно вел себя артист, тем более благоприятно это сказывалось на его имидже. Учитывая это обстоятельство, уважающие себя звукозаписывающие компании не могли позволить себе такую роскошь, как чистоплюйские заявления типа: "Ну что еще за фокус выкинул этот придурок?" Соответственно, нельзя было игнорировать и сопутствующую всему этому музыку. И компании поступали совершенно правильно, подписывая контракты с теми, кого сами же клеймили "коммерчески безнадежными". Все изложенное выше конечно же относится и к The Mothers, которым предложила контракт фирма Verve, являвшаяся отделением корпорации MGM.

"Тусуясь" всем миром

В 1966 году мир стал свидетелем появления на свет альбома "Freak Out!" - дебютного альбома The Mothers Of Invention. (Звукозаписывающая компания настояла на добавлении "Of Invention", поскольку без него название группы было очень созвучно весьма распространенной среди хиппи краткой форме ругательства "Motherfucker".) C какой стороны не посмотри, этот альбом стал самым прогрессивным явлением за всю историю звукозаписи. Он по праву считается самым первым "концептуальным" альбомом рока ("S.g.t. Pepper" вышел годом позже). К тому же, это самый первый "двойник" ("Белый альбом" The Beatles вышел спустя два года). В этой работе Заппа продемонстрировал все то, что впоследствие стало основным содержанием его творчества. Первые две стороны альбома посвящены песням - сатирические, юмористичные, злые, сентиментальные - все они хорошо аранжированы и прекрасно исполнены. Вторая пластинка альбома посвящена произведениям свободной формы. Этот раздел достигает своей кульминации в пьесе "Return Of The Son Of The Monster Magnet". Данный опус занимает целую сторону (что, само по себе, было в то время достаточно революционно) и представляет собою великолепный пример того, что, собственно, представляет из себя "тусовочная" музыка... "когда вы исполняете ее в час ночи в чужой студии на барабанах, взятых на прокат за 500$ (так писал Фрэнк в пояснении к пьесе на конверте альбома).
"Freak Out!" и последующие альбомы группы, вышедшие на Verve, способствовали зарождению запповского мифа. Каморка номер 2401 на Лорел Кэньон Бульвар в пригороде Лос-Анджелеса, где тогда жил Фрэнк, стала очень популярна в среде тогдашних рок-звезд, приобретя в глазах фэнов облик этакого Олимпа. Джон Майал написал песню о своем пребывании там. С выходом "Freak Out!" юные души почувствовали огромный подъем, отчасти потому, что это было очень странно, свежо, взъерошено, непопулярно и чуть-чуть интеллигентно. Короче говоря, это было круто! Но, с точки зрения обывателя, не все в запповском мифе было так красиво. За "Freak Out!" прочно укоренилась репутация "Альбома Номер Один, под который лучше всего принимать наркотики", к великому огорчению автора, которы не принимал их ни разу в жизни.
В 1967-м Заппа и его команда перебрались в Нью-Йорк и начали легендарную эпопею своего жития в театре "Гаррик" в Гринвич Виллидж. The Mothers прочно засели в разваливающемся здании с залом на триста мест и стали давать там по два концерта за вечер. Представления никогда не повторялись, никто не знал, что будет происходить в следующую минуту. Джимми Хендрикс - далеко не единственный из известных музыкантов, посещавших "Гаррик" и принимавших участие в "джемах". Но, вне зависимости от содержания программы, каждый вечер зрителей ожидало первоклассное развлечение. Именно тогда, в самый разгар войны во Вьетнаме, Заппа вытащил на сцену трех пьяных морских пехотинцев и дал им возможность расправиться с детской куклой при помощи штыков. По словам очевидцев, столь отталкивающее зрелище стало гораздо более наглядной и эффективной антивоенной агитацией, нежели все песни протеста и политические заявления на эту тему.
С тех пор подобные "участия аудитории" стали неотъемлемой частью запповских концертов. Нетрудно проследить логическую связь между исключительной дисциплиной, необходимой для исполнения его музыки, и элементами спонтанности с участием разного рода экзотических персонажей, наугад понадерганных из публики. Причем, эта связь состоит не в попытке придать хаосу некий порядок, а в превнесении элемента хаотичности в строгий порядок его музыки. По мнению Фрэнка, если уж вселенная и состоит из глупости, то вполне логично желание извлечь из этой глупости некий положительный творческий смысл.
Энергия Фрэнка неиссякаема. В 1967-м вышел его первый сольный альбом "Lumpy Gravy". Годом позже последовал еще один альбом с The Mothers и разрыв отношений с Verve. Заппа принял решение о создании двух собственных звукозаписывающих фирм: Straight и Bizarre. Обе они опирались на мощную дистрибуторскую сеть Warner/Reprise. Straight занималась раскруткой открытых Заппой молодых дарований. Эта фирма подарила миру первые записи Капитана Бифхарта и Элиса Купера, а также менее известных теперь Тима Бакли (он же Wild Man Fisher) и GTO"s. Последний представлял собою команду голливудских "групи" с небезызвестной Памелой Де Барре, моделью обложки пластинки Фрэнка "Hot Rats". В ее "послужном списке" значились многие рок-звезды, что и послужило поводом к присутствию в инструментальном составе GTO"s таких персонажей, как Джефф Бек и Род Стюарт. Bizarre стала фирмой, где записывались непосредственно The Mothers. Первым альбомом новоиспеченной компании стал двойной "Uncle Meat", вышедший в 1968-м. Ему суждено было стать очередной вехой в творчестве Заппы. Блистательная композиторская работа, потрясающие аранжировки для деревянных духовых - лишь малая часть всего того, чем этот альбом превзошел все предыдущие. В пояснительной статье на конверте есть следующие строки: "Это альбом музыки к фильму, который вы, скорее всего, никогда н увидите." Что было почти правдой. Мы получили возможность увидеть этот уникальный кинодокумент о деятельности ранних The Mothers лишь после изобретения видеомагнитофона и создания собственной видеофирмы Заппы Honker Home Video.

Моя гитара хочет убить твою маму: Заппа в семидесятых.

Со времени создания первой студии The Mothers (Studio Z) Фрэнка не покидал интерес к кинематографу. Но выпустить в коммерческий прокат свой первый полнометражный фильм он смог лишь в 1971 году. Это был мюзикл "200 Motels" - этакая сюрреалистическая иллюстрация к тому, как от гастролей может "съехать крыша". Фильм вошел в историю кинематографа благодаря новаторским спецэффектам, примененным в нем Заппой.
Звуковая дорожка фильма тоже стала знаменательным событием, причем сразу по нескольким причинам. Во-первых, здесь в полном блеске раскрылся потенциал обновленного состава The Mothers, дебютировавшего в предыдущей пластинке "Chunga"s Revenge". Первоначальный состав группы был распущен в 1969-м, в основном по экономическим соображениям (кстати, тогда же Заппа вновь переехал в Лос-Анджелес). Вновь сформированная группа состояла из двух вокалистов-комиков Марка Фольмана и Говарда Кейлана, начинавших в молодежной поп-группе середины шестидесятых The Turtles. В ее состав также вошли джазовый пианист-виртуоз Джордж Дюк и английский барабанщик Эйнсли Данбар, только что оставивший Blues Breakers Джона Майалла. Следует заметить, что Фрэнк, как всегда, окружил себя весьма разношерстной - в музыкальном отношении - компанией.
На "200 Motels" фэны впервые услышали музыку Фрэнка в исполнении настоящего симфонического оркестра (Royal Philarmonic Orchestra). Там же вместе с оркестром - и с чисто запповский контрастом - великолепно прозвучала настоящая тяжелая гитара. По сей днь пьесы вроде "Mystery Roach" и "Magic Finger" служат пособием по исполнению гитарных риффов в унисон с другими инструментами и использованию тех участков грифа, которые в обычной практике обходятся стороной. В 1988-м Фрэнк рассказал о том, как на него повлиял Эйнсли Данбар: "В ранних The Mothers у нас было много барбанщиков, которые хорошо держали ритм. Но когда дело доходило до исполнения соло на гитаре под барабаны, то между нами не получалось взаимодействия. Я достиг моего современного уровня исполнения соло на гитаре лишь благодаря Эйнсли. Он обожал этот процесс. Мы часами пропадали в моей квартире, играя "джем". Барабанщика, подобного Эйнсли, я встретил очень нескоро."
Фрэнк считал гитарное соло "...одним из способов сочинения музыки. Ведь, фактически, это процесс того же уровня, что и сочинение музыки на бумаге. Различие здесь лишь в том, что процесс сценического творчества дает сиюминутный результат, в большинстве случаев не фиксируемый на каком-либо носителе. Но в целом - все то же самое. У вас есть некоторое количество времени и сил, которые вы готовы посвятить сочинению музыки. У вас есть единомышленники, которые тоже горят желанием принять участие в этом процессе. Если все это совпадает и начинает работать (что случается нечасто), я счастлив тем, что у меня есть передвижная студия. Такие моменты нужно ловить, ибо они неповторимы."
Сложно оспаривать тот факт, что Заппа был одним из самых интересных гитарных импровизаторов. Мощный блюзовый фундамент придавал его игре необычайную теплоту и свежесть, а авангардная сторона его натуры придавала ей раскованность и выводила ее в совершенно неожиданные сферы. Но более всего гитара Фрэнка известна своим звуком. Кому-то он напоминает звук шотландской волынки, кому-то - искаженный электроникой крик гусака. Заппа великолепно пользовался вау-педалью и был одним из немногих гитаристов, использовавших весь потенциал струн и ладовых позиций с низким звучанием. Он долго смеялся над комплиментом по этому поводу: "Отлично! Мне кажется, что среди гитаристов наблюдается интересная тенденция. Они играют также, как говорят. И если уж я не отличаюсь писклявым голосом, то, сообразно своей баритоновой природе, я играю в нижних тональностях."
Как гитарист Заппа обрел свою истинную сущность лишь в семидесятых. В год, окрывающий сие знаменательное десятилетие, вышел потрясающий альбом, целиком базирующися на гитаре. Речь идет о пластинке "Hot Rats". В выпущенных вслед ему "Weasels Ripped My Flesh" и "Chunga"s Revenge" также можно найти великолепные экземпляры запповских соло.
На протяжении семидесятых и восьмидесятых постоянно менялся состав музыкантов, работавших с Заппой. От состава к составу рос профессионализм его учатников, что давало Фрэнку возможность осуществлять самые смелые проекты в любой музыкальной области. Он зарекомендовал себя весьма требовательным лидером группы. Среди музыкантов утвердилось мнение о том, что получить у Заппы работу равноценно признанию высочайшего уровня исполнительского мастерства. И действительно, каждый состав представлял собою созвездие "крутых профи". В разное время с Фрэнком играли Лоуэлл Джордж, Жан-Люк Понти, Эдди Джобсон, Адриан Белью, Стив Вай и многие другие. В выборе сессионных музыкантов Фрэнк руководствовался исключительно собственным мнением, и оно его редко подводило.
В семидесятых годах в музыке Заппы произошли некоторые изменения. Если раньше его пластинки несли в себе весь спектр музыкальных идей: сатиру, серьезную композиторскую работу, двусмысленные шуточки, джазовые импровизации, то теперь наступило время детальной проработки каждой из них. К примеру, альбом 73-го года "Overnite Sensation" сфокусирован на юморе, альбом 72-го года "The Grand Wazoo" повествует о джазовых импровизациях.

Очень специализированные восьмидесятые.

Восьмидесятые годы Фрэнк начал с того, что вывел "специализацию" своего творчества на качественно новый уровень, выпустив серию альбомов "Shut Up And Play Yer Guitar". Три пластинки гитарных соло предназначались, по всей видимости, для узкого круга отпетых фанатов, но неожиданно обрели широкую популярность. К этому времени отношения Заппы с Warner/Reprise, а затем и с Mercury тихо угасли, и он создал новую фирму грамзаписи Barking Pumpkin ("Лающая тыква") и агентство по торговле почтой Barfko-Swill. Таким образом он сохранил полную свободу творчества, и непосредственную связь с поклонниками.
В 1988-м он говорил: "Во время гастролей я постоянно вижу ребят, которые переезжают за нами из города в город. Если они попадаются нам на глаза, то мы обязательно приглашаем их на дневной "прогон" аппаратуры. Там же мы общаемся, и ребята рассказывают нам массу всего интересного. Один немец, например, первым указал нам на неточности в буклете CD "You Can"t Do That On Stage Anymore", допущенные при указании дат и мест концертов.
Подобную форму деятельности в музыкальной индустрии Заппа считал наиболее эффективной, нежели наиболее распространенный на сегодняшний день вариант - некомпетентный, преступный и просто идиотский. Он неоднократно заявлял, что самостоятельное распространение собственной музыки - единственно правильный путь настоящего музыканта, не желающего попадать под каток шоу-бизнеса и индустрии грамзаписи. "Все, что я делаю, не подлежит сотрудничеству с кем-либо в какой-либо форме. Я не желаю сотрудничать, например, с радиовещанием, хотя в Америке радио - это целая культурная среда. Но я считаю небезопасным для умственного здоровья все то, что существует сейчас в рамках этой среды."
В восьмидесятых увидели свет оркестровые и камерные работы Фрэнка. Это музыка, исполненная Лондонским симфоническим оркестром под руководством Кента Нагано и пьесы с альбома "Perfect Stranger", дирижируемые Пьером Булезом. В это же время состоялись исполнения его камерных произведений Кронос квртетом и Аспен квинтетом. Все это было для Фрэнка очень кстати, ибо к этому времени он был вполне готов представить миру свои более серьезные работы. Но он никогда не питал илюзий насчет преимуществ академической музыки и находил ее основные положения столь же уязвимыми, как и подобные положения рок-музыки. Заппа никогда не был снобом. "Я не претендую на главенствование в умах поклонников академического жанра,"- говорил он в 1984-м. "Нормальная академическая аудитория вряд ли воспримет близко к сердцу то, что я делаю. И замечательно! Я не пытаюсь угодить их вкусам. Я делаю это, чтобы удивить себя и всех тех, кто разделяет мои музыкальные пристрастия."
Тогда же, в восьмидесятых, в жизнь Заппы вошел Синклавир (синтезатор с огромными возможностями и стоимостью в четверть миллиона долларов). В нем Фрэнк нашел для себя идеального творческого партнера. "Это как раз то, о чем я мечтал с того самого момента, когда я начал писать музыку. Это партнер, который понимает все, что ты хочешь сказать, и исполняет заданный материал без ошибок и всяких выкрутасов,"- заявил он в 1984-м. Созданный на Синклавире альбом "Jazz From Hell" в 1988-м принес Фрэнку премию "Грэмми". Заппа был просто зачарован возможностями этого аппарата. Он утверждал, что хранит на компьютерных дисках около пятисот музыкальных пьес. "Я работал с ним каждую ночь. Как правило, с 11 вечера до 7 утра."
Фрэнк всем сердцем воспринял революцию в развитии средств записи и воспроизведения звука. Как только CD достаточно прочно зарекомендовал себя в качестве звукового носителя, Заппа поставил перед собой титаническую задачу и с головой ушел в ее воплощение. Он решил переиздать на CD все свои альбомы и к 1993 году сделал это посредством компаний Rykodisc и Capitol (в Европе этим занималась специально созданная для этой цели фирма Zappa Records, подразделеление концерна Music For Nations). Параллельно этому он осуществил еще один большой проект, издав на Rhino Records серию "официальных бутлегов" под общим названием "Beating The Boots", дабы качественным звуком собственных мастер-лент составить конкуренцию наводнившей рынок пиратской продукции.
Цифровое совершенство Синклавира отвлекло Фрэнка от гитары на четыре года. Он и сам утверждал, что в течение этого времени не притрагивался к инструменту. Однако в 1988 году он собрал своих старых музыкантов для мирового турне, которое стало последним в его жизни. Результат работы этой команды можно услышать на трех альбомах: "Broadway The Hard Way", "The Best Band You Never Heard In Your Life" и "Make A Jazz Noise Here". Там же можно услышать и последние публичные выступления Заппы-гитариста.
Помимо всех упомянутых проектов Фрэнк находил время для активных политичеких выступлений. В 1985 году он принял участие в исторических слушаниях в Сенате, которые потом окрестили "Porn Rock". Речь шла о свободе слова в рок-музыке и об отмене цензуры на рок-произведения. Заппа был неутомимым борцом за соблюдение конституционных норм. В 1989 году после распада в Восточной Европе тоталитарной коммунистической системы он получил приглашение от своего давнего поклонника, президента Чехословакии Вацлава Гавела, на пост экономического советника, проработав в качестве оного несколько месяцев. В этот период Фрэнк с головой ушел в политику. Есть сообщения о том, что он готовил серьезную предвыборную кампанию на пост Президента США.
Но этому плану, как и многим другим, не суждено было осуществиться. В 1990-м врачи вынесли Фрэнку приговор - рак предстательной железы. В журнал Pulse! просочились сведения о том, что предпосылки для болезни возникли еще за десять лет до установления окончательного диагноза. Слухи о болезни Фрэнка моментально расползлись по всем закоулкам музыкального мира. Сначала никто этому не поверил, посчитав эти сведения очередной байкой из жизни Маэстро. Но когда семья Заппы официально подтвердила информацию, сомневающихся не осталось.
До самого последнего дня своей жизни Фрэнк продолжал работать. Итогом его усилий стал альбом, последний из вышедших при жизни автора. Это "The Yellow Shark", записанная Ensemble Modern из Франкфурта. Великолепно изданная пластинка достойно венчает столь солидную музыкальную карьеру.
Но у нас есть шанс услышать еще кое-что от Фрэнка Заппы. Его неуемная энергия подарит еще миру много произведений, оставшихся до поры в запасниках. В апреле 1994 года на фирме Rhino Records ожидается выход альбома оркестровой музыки "Civilization Phase III"
"Я - реалист,"- заявил Фрэнк в 1982 году корреспонденту журнала Guitar World Джону Свенсону. "Я стараюсь видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, взаимодействовать с ними и, опираясь на это взаимодействие, идти дальше. Но американское общество привыкло все ставить с ног на голову. Они делают все, чтобы оторваться от реальности. Они из всего хотят сделать конфетку."
И это как раз та самая пьеса, в которой Фрэнк не играл ни разу в жизни.

Распечатать страницу

Я в контакте

P.S.: Возможно, некоторые статьи полностью или частично были взяты с "Агарты". Автора Слынько Н.М. Большая часть сайта - это материалы, скопированные из простора всемирной паутины, либо перепечатанные из журналов 80-х и 90-х годов.
Дата регистрации и создания сайта: 2001-06-25 15:45:10
После 2003 года статьи практически не добавлялись, так как Википедия стала очень популярной. И смысл собирать информацию о музыкальных группах отпал. Ведь в Википедии есть практически всё.