Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
Underground/guitar rock
 
Rolling Stones
Отцами - основателями Stones стали Мик Джаггер (род. 26 июня 1943 г.) и Кейт Ричард (17 декабря 1943 года, до 17 лет Ричардc). Они познакомились в шестилетнем возрасте в родном городе Датфорде, посещая один класс местной школы. Затем пути их разошлись и больше не пересекались до 1960 года, когда, встретившись, они обнаружили, что обладают общим увлечением - блюзом и ритм-энд-блюзом. Они уже успели посмотреть американские музыкальные фильмы "Рок круглые сутки" и "Джунгли грифельных досок", а позже часто слушали Литтл Ричарда, Бадди Холли, Фэтса Домино и, прежде всего, Чака Берри. У них появился общий приятель, гитарист Дик Тейлор, учившийся вместе с Джаггером в средней школе, и вместе с Ричардсом - в художественной. С Тейлором Мик играл в группе Little Boy Blue and the Blue Boys, в которой выступали также Боб Бехетт и Алан Этерингтон, а позже к ним со своей гитарой подключился Кейт Ричардc, уже исключенный из датфордского техникума за прогулы. Парни собирались в доме Джаггера, но мать Мика не хотела из-за группы ссориться со своими соседями и группа была вынуждена сменить место расположения.

У Брайана Джонса (р.28 февраля 1942 года в Челтенхэме) мать была преподавательницей музыки, так что он - единственный из Stones, получивший какое-либо музыкальное образование. В 15 лет он бросил школу и почти все свое время посвящал игре на гитаре, губной гармонике, а позже и других инструментах, как например саксофон и ситар. Благонравием Джонc не отличался - уже в 16 лет в родном городе он получил сомнительную славу отца двух незаконнорожденных детей.

Некоторое время Джонс играл с местными джазовыми ансамблями, но затем понял, что особой перспективы для роста его как исполнителя на Западе Англии нет и в ближайшее время не предвидится. Он отправился в поездку по Скандинавии, где обращал особое внимание на совершенствование своей гитарной техники. После возвращения в родной город он немного играл на альт-саксофоне в манере Элмора Джеймса в местной группе Ramrods, но затем окончательно поставил крест на провинциальной жизни и отправился в Лондон вместе со своей подругой и ребенком.

Здесь он несколько раз играл по случаю с группой Алексиса Корнера Blues Inc., с которой он сошелся впервые еще во время их выступлений в Челтенхэме. У него появилось желание создать свою собственную ритм-энд-блюзовую группу и он набрал по объявлению в газете Jazz News мыслящих сходными образом музыкантов, среди которых были пианист Йен Стюарт, певец Энди Рен и гитарист Джоф Брэдфорд.

Английский ритм-энд-блюз, в те времена еще не обладавший значительным числом последователей, тем не менее, находился на подъеме. Одной из крупнейших резиденций для этой возбуждающей новой музыки был блюзовый клуб "Илинг", где тон задавал постоянно видоизменяющийся Blues Inc. В этом ансамбле часто работали два будущих "камня" - Джаггер и ударник Чарли Уоттс, родившийся 2 июня 1941 года, недоучившийся художник, несостоявшийся дизайнер и рекламный агент, первый из Stones получивший профессиональный контракт с группой Blues By Five. Ансамбль Корнера был формально незакрепленным коллективом, в котором обычно играли инструментовки, а функции певца могли брать на себя Сайрил Дэвис или сам Корнер. В целом сотрудничество с Blues Inc. было для Джаггера чрезвычайно полезным, а в конечном счете плодотворным и для будущих Stones. Blue Boys тем временем не прекращали репетиций и выступлений в клубах, не мешая Джаггеру и временами привлекая его для выступлений. Когда жена Корнера поинтересовалась у Ричарда, жалеет ли он, что редко играет с Миком, тот ответил, что верит: их общий час еще впереди. The Blue Boys регулярно посещали в "Илинге" выступления Джаггера, познакомились там с Уоттсом, а однажды встретились с Джонсом, который только приехал в Лондон и ночевал на полу кухни у Корнера. Однажды Алексис пригласил его выступить на сцене, и Мик с Кейтом были очарованы слайд-гитарой Джонса и его игрой на губной гармошке. Некоторое время Джонс сотрудничал с певцом Полом Джонсом, работавшим позже у Манфреда Манна, а затем выступал под псевдонимами ПиПи Понда и Элмо Льюиса. Знакомство его с Джаггером и Ричардом постепенно переросло в создание ядра новой группы. Джаггер начал репетировать с Джонсом, Брэдфордом и Стюартом, а вскоре к ним присоединились Ричард, Дик Тейлор, взявшийся за бас-гитару, и ударник Тони Чепмен. Из этого состава первым выпал Брэдфорд - отличный гитарист, но слишком склонный к "чистому" блюзу.

А пока Джаггер продолжал выступления с Blues Inc. и в начале 1962 года стал постоянным певцом этого ансамбля, к тому времени сменившего свою резиденцию на клуб "Марки". Когда Мик не был занят у Корнера, он выступал с друзьями - в это время он с Ричардом и Джонсом снимал на троих грязную однокомнатную квартиру в лондонских трущобах. Времена были тощими: единственный из них, кто постоянно работал, был Йен Стюарт - на химическом концерте JCJ - и обычно его деньги шли на то, чтобы прокормить группу.

"Мать ему говорила: Однажды ты станешь взрослым и будешь иметь большую группу. Множество людей издалека прийдут послушать твою музыку и даже солнце закатится. Будет светить только твое имя: Джонни Би.Гуд",- пели они знаменитую программную для целого поколения юных рокеров песню Чака Берри, безуспешно пытаясь выпустить ее на фирме ЕМI. Именно с такой страстью шли в рок тысячи парней - и Rolling Stones не являлись исключением. Их намерения были ясными с самого начала - играть музыку, которая могла бы волновать и возбуждать слушателей: комбинацию рок-н-ролла, блюза и негритянского соула, тогда еще не успевшего стать коллекцией штампов. И естественно, как и Джонни Би.Гуд, они мечтали стать знаменитыми как можно скорее.

Тогда еще не было и речи о собственном музыкальном материале, но Джаггер своими совершенно по-негритянски естественными сценическими манерами и фразированием мог представить известную вещь, как совершенно неслыханную. И прежде чем группа приступила к первым концертам, ушел Тейлор, которому учеба в художественной школе показалась более перспективной. Он, разумеется, дал маху. Когда через два месяца он увидел успех Stones, быстро организовал группу Рretty Things и попытался достичь уровня популярности своих бывших коллег - но безуспешно.

В июне 1962 года ребята получили свой первый шанс. Blues Inc. пригласили принять участие в радиопрограмме, но бюджет передачи позволял выплатить вознаграждение только шестерым ее участникам. Джаггер остался в стороне, но использовал отсутствие Корнера в "Марки" с тем, чтобы провести лондонский дебют своего ансамбля, выступившего под названием Brian Jones and Mick Jagger & the Rolling Stones.

И прежде чем обеспечить какой-либо прогресс, необходимо было уладить дела с составом. Ударник Тони Чепмен был признан неподходящим, и группа несколько месяцев заманивала Чарли Уоттса, из-за перегруженности основной работой дизайнера в рекламном агентстве отказавшегося от выступлений в Blues Inc. и присоединившегося к Blues By Five, который требовал от него меньше времени. Осторожный человек, Уоттс, прежде чем принять решение о переходе в новую группу, попросил время на раздумье. А в это время Чепмен привел в коллектив своего старого коллегу по группе Сliftais (?) басиста Билла Уаймена (урожденный Перкс, 24 октября 1941 года, закончил среднюю школу в Бэкингеме, работал на заводе и техником на воинском аэродроме). Тогда же, в январе 1963 года Уоттс наконец решился и сменил Чепмена. Сложился состав: Джаггер, Ричард, Джонс, Уаймен, Уоттс и Стюарт, и Джонс, как более опытный в жизни и музыкально образованный, являвшийся в те времена неформальным лидером группы, предложил ей название по одной из композиций негритянского блюзмена Мадди Уотерса - Rolling Stone Blues. Кроме известного перевода (в русском эквиваленте - "перекати-поле"), в названии была скрыта словесная игра: "rock" и "stone" в некоторых значениях почти синонимичны и в этой интерпретации название ансамбля откровенно указывало на выбранный жанр. Подобную же манипуляцию провел чуть раньше Джон Леннон с названием Beatles.

Алексиc Корнер стал настоящим крестным отцом ансамбля - помог им в организации и проведении первых выступлений. Он убедил будущую жену Джаггера, что у Мика, как у певца, большое будущее и что она не должна мешать ему в продолжительной студийной работе и репетициях. А свою взрывчатость и роковую страсть смогли донести посетителям окраинных клубов сами Stones. Начал проявляться опыт, накопленный исполнением негритянских ритм-энд-блюзов и рок-н-роллов, и группа выказала природный талант к сценическим выступлениям, прежде всего благодаря пританцовывающей манере Джаггера, вызывающе эротической, которая в следующие времена многим казалась даже вульгарной. Но главным образом привлекала музыка - несмотря на ряд технических ограничений, играли Stones отлично. Группа появилась на музыкальной сцене с более острой и приближенной к корням жанра музыкой, нежели та, что исполняли остальные их современники - исключая разве что Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их внешний вид и вообще подход - волосы длиннее, чем у Beatles и вовсе не так аккуратно причесаны. Не снимали с себя кожанки, какую носил на себе Леннон, пока не прославился.

В студии IBC вместе со своими приятелем Глином Джонсом группа записала несколько композиций, а затем сменила резиденцию на клуб "Краудздди" в Ричмонде, сыгравший в биографии Rolling Stones столь же важную роль, как ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время выступлений коллектив резко увеличил число поклонников.

В начале 1963 года критик лондонского издания Record Mirror Питер Джонc встретился с невысоким, худощавым, рыжим 19-летним Эндрю Лог Олдхэмом, кипящим идеями сделать карьеру в шоу-бизнесе, и обратил внимание последнего на еще неизвестную широкой публике, но обещающую стать сенсацией окраинных лондонских клубов группу Rolling Stones. Чуть раньше Джонс прослыл в прессе "открывателем" ставших позже легендарными Yardbirds и Джули Дрискол, а Олдхэм имел за плечами первые попытки работы в окружении Beatles, которые, к его удивлению, резко пошли вверх. И не то, чтобы Олдхэм хорошо разбирался в музыке (равно как и Брайан Эпстейн), но у него был талант "толкача", большой коммерческий нюх, изобретательный характер с изрядной долей одержимости. Со своим приятелем Эриком Истоном 28 апреля он отправился в Ричмонд посмотреть на Rolling Stones. "Они поразительны, действительно поразительны, - говорил ему Джонc. - Наступает время ритм-энд-блюза и это станет полной сенсацией...". Он сказал правду. Олдхэм и Истон на следующий день подписали с ансамблем контракт. Так Rolling Stones вступили на дорогу, ведущую к славе и положению одного из самых замечательных и влиятельных ансамблей в истории роковой музыки.

Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно проницательным для того, чтобы сообразить, что природный анархизм группы будет диаметральной противоположностью ясному стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для того, чтобы отставить Йена Стюарта, хотя, как позже признавал сам пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был способен выносить с остальными тяжелые нагрузки концертной и студийной работы.

Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы, продолжая, тем не менее временами участвовать в записях и выступать на концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме прочих, его обязанностью c тex пор явилась организация турне.

Группа начала набирать ход. Через посредство Дика Рay, знаменитого тем, что в свое время отверг Beatles, Олдхэм заключил контракт с фирмой Decca, и ансамбль в начале мая отправился в студии Olimрic Sounds, чтобы выполнить свои первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер, а когда после трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как он представляет себе микширование, тот удивился: "А что это такое?".

Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и фирма Decca его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности, что была задумана автором; из записи выпирает главным образом басовая линия, но тем не менее конечный результат получился вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках. Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и послужило залогом для интереса фирмы.

В июле же состоялось и их первое выступление по телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер сказал Олдхэму, что с группой можно было работать, если не было бы этого "губастого ведущего певца с явным видом подлеца". В августе они выступили на первом национальном джазовом и блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их первое британское турне, на котором Stones предваряли выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в списках еще большего успеха.

Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, от Beatles, чья звезда уже тогда горела полным светом. Леннон с Маккартни предложили "Камням" свою песню I Wanna Be Your Man. Ансамблю она понравилась, но Джонc с Джаггером сочли, что композиция не дописана, а запись висела прямо на носу. Знаменитый авторский дуэт переглянулся... "Послушайте, если вас вещь в принципе устраивает, остаток доделаем тут же" - сказал Джон. "Идет",- ответил Джаггер. Тут же оба битла ушли в соседнюю комнату и через пять минут вернулись с готовым рефреном. А сингл этот в списках поднялся на десять номеров выше своего предшественника и широко распахнул для Rolling Stones дорогу к славе.

Перед крупноформатным турне по Англии (совместно с Ronettes) был подготовлен миньон, а в феврале 1964 года был выпущен третий по счету сингл, песня Бадди Холли Not Fade Away. Он вышел уже на третье место в списках британских и сделал первую заявку на успех в американских. Тогда же появился и их дебютный именной лонгплей. Он содержал дюжину песен, из которых только одна (Tell Ме) была подписана авторским тандемом Джаггер-Ричард, были еще две от некоего Нанкера Фелджа (песня Little Bу Little вместе с Филом Спектором), о котором только позже стало известно, что псевдоним этот скрывал опять-таки авторский дуэт. Альбом открывал свежий рок-н-ролл Route "66, а завершала по-хулигански звучащая Walking with the Dogs Руфуса Томаса. Между ними на альбоме были и другие рок-н-роллы: Carol от Берри и I Need You Baby, с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердые ритм-энд-блюзы (I Just Want to Make Love to You, Can I Get а Witness), негритянский соул You Can Make It, If You Try, планирующий блюз I"m a King Bee (возможно, лучшая запись на альбоме) и единственная вещь, подходящая для хита, уже упомянутая Tell Mе, которая сегодня слушается со снисходительной улыбкой. На альбоме на клавишных играет Ян Стюарт, в одной композиции Джин Питни на фортепьяно и Фил Спектор на маракасе (дядюшка Джин и дядюшка Фил, как называли их члены ансамбля). Стреляный воробей Спектор предрек группе большое будущее - и главным образом, благодаря прическам, которым надлежало войти в моду у бунтующих американских подростков. Ждать проверки оставалось совсем немного - 1 июля 1964 года Rolling Stones отлетали в свое первое американское турне.

Завоевать Америку - это было грандиозной мечтой для Stones. Достичь успеха в США было для них не только способом дать новый сильный толчок европейской популярности, но прежде всего фактом признания в стране, где родился и развивался блюз и родственные ему музыкальные формы, на которые опирались "Камни" - все эти соображения наполняли группу огромным честолюбием и страхом одновременно. Еще совсем свеж был в памяти пример Beatles, которые стали сверхпопулярными по обе стороны Атлантики, но только Beatles гораздо больше опирались на песню, нежели Stones, парадоксальным образом вывозящие в США их собственный американский экспорт.

В азропорту их не встречало десять тысяч девушек, как это было с ливерпульской четверкой, но тем не менее "стоуномания" предстала 3 июля перед отелем "Бродвей" в обличье толпы девушек с непременными ножницами для срезания прядей с голов своих идолов. Совсем не помогли шуточки ведущего телепрограммы Дина Мартина: "У них не такие длинные волосы, только до плеч и ниже бровей", или даже еще глупее, когда он говорил об известном прыгуне с трамплина, участвующем в той же передаче: "Он - истинный отец Rolling Stones. Постоянно пытается свернуть себе шею".

Джаггер, взбешенный таким "юмором", был убежден что Мартин попросту "зарезал" карьеру группы перед миллионами зрителей, однако американские тинейджеры пропустили мимо ушей все то, что вещал Мартин.

B Штатах Stones "показались" уже с первого своего заезда. Позиций Beatles они не поколебали, но Фил Спектор на этот счет не заблуждался: главное, что дерзкий и стильный импульс группы пришелся как нельзя кстати американским подросткам. Впервые в истории шоу-бизнеса стала популярной музыка, отражающая коллизии времени и заброшенность молодого поколения, от лица которого выступали Stones, с позой бунтовщика с дьявольской гримасой, выражающего свои чувства обычно на собственном жаргоне.

Настроение растерянности и бунта молодых хорошо передано в одной из них ранних песен What to Do:

Я просто растерян, не знаю, что делать
Напиться и танцевать до четырех утра?
Куда податься и чем заняться...
Кто-то спешит на работу,
А я думаю - время в постель.
Просто не знаю, что мне делать.

Во время визита в США в многочисленных интервью, на пресс-конференциях, в скандальных выходках в публичных местах и фотоснимках в печати, распространяемых их агентурой (в частности, достаточно вспомнить фотографию Джаггера c вызывающей надписью "Мы мочимся там, где хотим") нашла отражение их откровенно антиобщественная позиция.

Но коммерции это не мешало. Уже в Британии их первый альбом был продан тиражом 110,000 зкземпляров - совсем неплохо. В США этот диск появился на месяц позже под названием England"s Newest Hit Makers в несколько измененном варианте: вместо песни I Need You Baby появился старый хит Бадди Холли Not Fade Away. Очередной сингл It"s All Over Now, переработка композиции группы Valentines, добилось в июле 1964 года первого места в английских чартах.

Успех был настолько очевиден, что побудил London, американский филиал фирмы Dесса, к невиданной активности. И поскольку отличия между американской и английской дискографией группы были весьма существенны (особенно в первые годы), мы далее будем придерживаться более подробной американской, тем более, что американские тиражи всегда превосходили английские и сверх того, потому что с начала 70-х годов Rolling Stones вполне можно считать американским ансамблем.

Альбом 12x5 (понимайте название, как 12 песен от 5 Stones) вышел в октябре 1964 года, когда группа приехала в США во второй раз, а в следующем году вышло целых три Now, Out of Our Heads и December"s Children. При таком головокружительном темпе трудно было ожидать стилистических изменений и Stones в принципе остались верными своей исходной линии, своему грубому ритм-энд-блюзовому стилю, не приукрашенному никакими смягчающими гармониями типа госпел, как некоторых песнях их вечных антиподов Beatles. Импульсами, которые крепили позиции группы и ее долговечность, были ритм, экспрессия и энергия, свежая рок-н-ролловая музыка, которая исполнялась в охотку и с удовольствием. Музыка Stones и тогда и позже была пронизана вездесущими ритм-энд-блюзовыми клише, которых особенно требовал их звук. Эта констатация делается не как упрек - в отношении Rolling Stones речь идет, скорее, о выразительных деталях, ударениях, фразировании и художественном вкусе, стало быть, об идиомах музыкального языка.

Не удивительно, что на каждом из упомянутых альбомов мы встречаем композицию от Чака Берри, чья гитарная манера так выигрышно высветилась в игре Ричарда - и не только в песнях Чака Around and Around, Talkin" "Bout You или You Can"t Catch Me. He обошлось и без заимствованных блюзов: кроме произведений Мадди Уотерса можно услышать отличную композицию Диксона Little Red Rooster, очередной первый номер в Англии, построенный на скользящей слайд-гитаре и хрестоматийном фразировании Джаггера. Многие вещи вдохновлены или прямо позаимствованы из репертуара певцов негритянского соула: Hitch Hike Марвина Гея, That"s How Strong Mу Love Is и Рain In My Heart (обе пел Отис Реддинг), Good Times Кука или Cry to Me Соломона Берка - это в полной мере соответствовало пристрастию Джаггера к негритянским балладам и их исполнителям (он и сегодня утверждает, что слушает главным образом негров и особенно Смоки Робинсона). Но ни о каком копировании, прежде всего в вокальной технике и красках, не могло быть и речи. Несмотря на свои минимальные голосовые возможности и тогдашнюю, еще не изысканную, технику Мик пел уже вполне импозантно и уже тогда показал, что является важнейшей составной частью квинтета. Отлично зная и умело используя богатое наследие негритянских певцов, он подходил к песенному материалу скорее как инструменталист, нежели вокалист, поэтому в его исполнении интереснее всего музыкальная сторона, когда он разрушает исходную мелодическую конструкцию и создает собственные вариации, всего лишь на двух тонах своего незначительного голосового диапазона (к фальцету он стал прибегать лишь позднее), но зато в широкой шкале отточенных ритмических и красочных оттенков. И так в каждой фразе, которую он выпевает с совершенной естественностью, в каждом слоге, который звучит в его устах очень отчетливо либо совершенно спокойно проглатывается.

Инструментальная манера группы строилась на ритмических фигурах Уаймзна и Уотса и разносторонних наклонностях обоих гитаристов; от мягкого звучания в I Wanna Be Your Man до изобилующей кустарными акустическими скрипучими звуками в Not Fade Away, обаятельной легкости It"s All Over Now до соединения слайд-гитары с злектрогитарой в Little Red Rooster, наиболее запоминающейся работой Джонса, исполненной одновременно энергично и печально Time Is on My Side.

Но эти же диски продемонстрировали и все возрастающие потенции авторского дуэта Джаггер-Ричард, который альбомы Out of Our Heads и December"s Children заполнил почти наполовину своей, пусть и не всегда равноценной продукцией. Такие песни, как Emрty Heart, с нечистым двоеголосием и попытками в инструментальной работе выжать из себя больше, чем возможно, не спасающими слабую конструкцию, либо исключительно слабая Сongratulations, остались там, где им надлежит быть - в забвении; несколько композиций представляют вполне пристойный ритм-энд-блюз, такие, как What а Shame или остроумная The Sрider and the Fly, где певец играет роль мухи в паутине паука-поклонника. Некоторые песни означают нечто большее - великолепно аранжированный блюз Good Times, Bad Times с акустическими гитарами, гармониками и большим бубном, или сделанная в "черном" стиле Heart of Stone, из первого периода самые выразительные композиции, которые достойны были успеха в списках. Сингловую балладу Рlay with Fire можно бы спокойно играть и сейчас.

Но главная сила Stones выглядывая прежде всего из ритмики пробойных композиций, которые стояли скорее не на гармонии или мелодии, но на подчеркнутом гитарном риффе, вокруг которого выстраивалась большей частью аранжировка и полукричащий, полубеседующий вокал Джаггера. Первой такой ласточкой в длинном ряду знаменитых синглов стала песня The Last Time, в которой на основе постоянно повторяющейся двухтактной фигуры впервые удалось написать песню, предвосхищающую подлинное творчество ансамбля. А позже за этим успешным синглом вышел вообще самый знаменитый опус в карьере Stones - песня (I Can"t Get No) Satisfaction. Здесь уже гитарная фигура становится абсолютно доминантной и абсолютно остинатной; управляемая бустером гитара Ричардса самым что ни на есть прямолинейным мотивом покорила целый свет. Сегодня уже трудно сосчитать, сколько версий Satisfaction было исполнено, для "Камней" достаточным удовлетворением должно быть то, что эту песню пел Отис Реддинг и играл Джимми Клифф. По слухам, идея этой песни пришла Ричарду ночью в гостиничной постели, а Джаггер сочинил слова в бассейне флоридского города Тампа:

Я маюсь
Пробую то, пробую се, пробую это
Когда еду в автомобиле
И какой-то парень по радио
Мне начинает вещать всякий вздор
Надеясь, что разбудит мое воображение
Не могу, нет, нет, нет,
Это то, что говорю...

Понимая, что английские звукооператоры еще не могут уловить каждый необходимый нюанс, Stones переносят практически всю свою записывающую работу в США, главным образом в Чикаго. Там они еще во время первых американских гастролей записали миньон Five By Five, затем свои классические синглы, начиная с The Last Time и альбомы, начиная с диска 12х5. Осенью 1965 года в свет выходит крикливая, агрессивная песня Get Off of My Clouds, содержание которой архитипично для Stones. Оно таково: Мик Джаггер живет в небоскребе на недостижимой заоблачной высоте и так громко включает свой проигрыватель, что никому не дает покоя. А на просьбу сделать звучание потише отвечает: "Убирайтесь прочь с моего облака!". В декабре появляется непривычно грустная As Tears Go By с акустической гитарой и скрипками (группа здесь вообще не играла), целиком вдохновленная песней Пола Маккартни Yesterday и сначала написанная для приятельницы Мика Мэриэнн Фэйтфул. Наконец ее исполнил и сам Мик, к изрядному разочарованию сторонников твердой линии ансамбля.

В ряд лучших творений группы легли такие песни Gotta Get Away и I"m Free, обе в среднем темпе, с танцевальной дерзостью, но и утонченностью, неподражаемо естественные уже с первых тактов записи. Когда в начале 1966 года вышел первый сборник Big Hits, коих потом было множество, он содержал из 12 песен восемь собственных, и настоящих хитов, от Tell Me до 19th Nervous Breakdown, вышедшей тогда же синглом, действительно неспокойной, нервной записи, со слабой мелодической основой, но с эффектно ревущей под бустером гитарой и бас-гитарным брейком в финале.

Но кроме самой музыки взглянем и на другую сторону вещей: в 1964-5 годах Stones закрепились на самых высоких позициях в мировой популярной музыке в категориях роковых групп, популярных альбомов и отдельных композиций почти во всех анкетах читателей и критиков различных музыкальных изданий. Гастрольные поездки по США и работа в американских студиях чередовались с европейскими поездками, и не хватало только длинного пути в Австралию и Новую Зеландию. И хотя группа имела в те времена в прессе рекламу, сравнимую с Beatles по массивности - реклама эта была весьма своеобразной. Критики старались подчеркнуть то грязное, низменное, грязно-дьявольское начало в их музыке и имидже, которое оскорбляло благовоспитанность обывательской публики - но для молодежи, на которую группа имела неоспоримое влияние, их стилизация грубости и вульгарности начинала создавать совершенно новую эстетическую категорию. Если три года назад большинство девочек 15-17 лет считали физиономию Джаггера несимпатичной, то к 1966 году у него были миллионы юных поклонниц, для которых он стал подлинным секс-символом 60-х годов. Но это не было случайно найденной ролью; он заслужил такую репутацию всем своим выступлением, от певческого проявления на пластинках до вызывающей пританцовывающей походки на сцене, тщательно разработанной мимики чувственного рта. Антагонистом Мика был хрупкий и женственный Брайан Джонс, с рассыпчатой светлой гривой волос и всегда, в отличие от остальных членов группы, выряжавшихся в старые пиджаки, грязные рубашки, кеды и шарфы, являвший из себя образец аккуратности и стремления к моде. Ричард уже с детства отличался упорством и внутренней дисциплиной, и его тандем с Джаггером почти во все времена существования группы составлял ее главную творческую ось. Сначала в компании авторов было их трое с Джонсом, но того быстро элиминировали. Жалобы Джонса и Уаймена, что их ограничивают в авторских амбициях, во внимание не принимались, и Мик с Кейтом диктовали условия в группе. И в 1966 году наконец вышел Aftermath, первый авторский альбом группы, который включал в себя только песни Джаггера - Ричарда.

Их было 11 в американском варианте и на три больше в английском, из них две остались свежими и чудесными и в наше время: Рaint It Black в умеренном, маршевом темпе (так же, как и Satisfaction) и с ситаром Брайана (этот инструмент включали в свой арсенал в те же времена Beatles и Yardbirds), с зкспрессивным выразительным криком Мика, а также Lady Jane, чуть старомодная лирическая баллада с диалогом акустических гитар, поддержанным деревянными ударными инструментами, которые придавали всей записи фолковый оттенок. Из их ритм-энд-блюзового прошлого произошли такие песни, как Doncha Bother Me или Flight 505, которая начинается пианино, как из ковбойского салуна, Under My Thumb и особенно Going Home, где после нормального, в классическом блюзовом духе отыгранного начала, Stones импровизируют на инструментах и голосом Мика, переходящим в выкрики и срывающимся в хриплый шепот, без малого 11 минут. Хотя здесь нет ни одной настоящей импровизации в гармонии и ни одной сольной вставки, а, скорее, передача свободной коллективной атмосферы, настроения в студии, для Stones это была весьма нетипичная акция, ведь они никогда не относили себя к группам, стоящих на спонтанной передаче настроения и технических способностей своих членов, а опирались, скорее, на безусловную действительность авторов и аранжировщиков. Особое место на альбоме отведено композиции High and Dry, первой из серии чисто фолковых, прервавшей череду кантри-песен и блюзов в трактирном духе, которые Stones всегда хорошо удавались.

Они всегда имели склонность к музыке, из которой струилась атмосфера, очарование американского Юга. Есть такие песни и на диске Aftermath, но ни о копировании, ни о воспроизведении старых рецептов успеха не могло быть и речи. В 1966 году, самом успешном для группы, музыкальный мир знал Rolling Stones как звезду ярчайшую, очень выразительную группу, которая, быть может, и не пыталась раздвинуть границы жанра смелыми экспериментами, но именно для рока, особенно для его твердой линии, значила все больше и больше.

Год 1967 был прежде всего сан-францисским "цветочным" летом, а в музыке - годом Beatles, которые уже не считались единственными и недосягаемыми, но тем не менее в этом году выпустили "Сержанта" и еще раз подтвердили свою силу. Rolling Stones, напротив, продемонстрировали, в чем их слабость, записав альбом Between the Buttons, которому предшествовала невыразительная, изданная только в США "живая" запись Got Live If You Want It с лондонского концерта в Элберт-Холле. Between the Buttons содержал отличный, но чуть въедливый хитовый сингл Let"s Sрend the Night Together, который запретили для трансляции на многих теле- и радиостанциях, и иронично-меланхоличную Ruby Tuesday, одну из их наилучших "мелодических" вещей с виолончелью и флейтой Джонса - но остальные композиции (за исключением, быть может, фолковой Back Street Girl) были сделаны более чем посредственно. И в целом в истории группы альбом считается наихудшим ее творением.

Диск вышел сразу в начале года и ознаменовал начало трудного периода для Stones - они стали жертвами целой кампании прессы против них, причем главным своим оружием их противники выбрали себе сообщения о скандалах, связанными с наркотиками.

В отличие от многих групп американского Западного побережья, "зелье" для Stones - это не средство, не попытка "самоулучшения". Своим отношением к наркотикам группа примеряла на себя еще один венец возмутителей общественного приличия. В их призыве к наркотикам всегда было больше бравады, чем рекламы ощущений при "залете". В песне Mother"s Little Helрer даже слышится осуждение наркотиков, но в ироничной фразе: клуша-домохозяйка возмущается современными нравами и "колесами".

Во время полицейского рейда в дом Ричарда хозяин был арестован вместе с Джаггером; затем последовал первый из бесконечных арестов Джонса. Истеблишмент мстительно возвращал удар - но без сомнения, блюстители нравов хватили через край с точки зрения законности. Все это дело стало непропорционально раздутой мелодрамой, сыгранной на глазах у публики; она муссировалась в те дни так обильно, что в публичные дебаты включились даже церковные и политические деятели, и, наконец, августовский номер Times выступил с редакционной статьей "Бабочка под колесами" с требованием о защите прав артистов.

В эти стрессовые времена Stones выпускают сингл We Love You - экстракт собственной психоделики с использованием вокальных гармоний от Леннона/Маккартни и увенчанный лязгом цепей и грохотом захлопывающейся тюремной двери. В действительности же эти двери никогда не закрывались за ними, за исключением одной ночи, когда был осужден Брайан Джонс, чья оторванность от остальных членов группы ощущалась все сильнее с каждым днем. Джонс калечил свою душу и тело как мог, и на всех записях 1967 года он играл с трудом. Он слишком близко к сердцу принял свое положение роковой звезды. Как вспоминает Ян Стюарт: "...Брайан любил все, что делало его одним из Rolling Stones, но он слишком часто забывал все, что касалось его прямых обязанностей гитариста. Брайан погружал себя в грязь неотвратимо и очень быстро... У него был очень слабый и легко управляемый характер".

Хотя дело по хранению наркотиков удалось замять, Джонс заболел, а к концу года и вовсе угодил в больницу. Весь год, пока он боролся со стражами закона, влияние наркотиков постепенно делало его параноиком и приводило к эрозии творческого "я". Когда-то безусловный музыкальный лидер группы, он стал теперь отставать от Джаггера и Ричарда, и с его постоянными депрессиями пропасть все время увеличивалась.

А те двое трудились не покладая рук и в ноябре (все лето для Джаггера ушло на посещение вместе с Beatles и своей подругой Мэриэнн Фэйтфул Махариши) выпустили альбом Their Satanic Magesties Request, который продолжал песенную направленность предыдущего альбома, словно Stones захотели окончательно забыть свои ритм-энд-блюзовые истоки и включиться в волну мелодической "власти цветов".

Если продолжить сравнение "Сатанинских величеств" с предшественником, то можно обнаружить некоторое улучшение, но в целом альбом успешным назвать нельзя. Кажется, главная ошибка заключалась в том, что Stones, пытаясь допрыгнуть до успеха "Сержанта", задумали концептуальный альбом. Здесь можно услышать и множество пристегнутых к аранжировке инструментов: духовые, ситар; начальная композиция Sing This All Together повторяется так же, как и первая на "Сержанте". В целом альбом имел отчетливый мистический привкус, усиливающийся "научно-фантастическим" звучанием и названием композиции "2000 световых лет от дома". Песня In Another Land подписана - чуть ли не исключение в дискографии группы - Биллом Уайменом, но ее автором вполне мог быть и Сид Баррет. Заключала альбом песня On with the Show, которая своим звуком кабаре 20-х годов вполне напоминала битловскую When I"m Sixty Four. Позже в интервью Джаггер признал, что альбом возник случайно и не содержал в себе ни одной мысли и никакой концепции. Неуспех Stones стать на один уровень с мелодическими находками Леннона/Маккартни, Kinks, Hollies и их американских коллег из Byrds можно было объяснить и тем, что ведущий композитор группы Ричард, являющийся, возможно, лучшим белым рокером в настоящем смысле этого слова (в то время как Клэптон или Мик Тейлор в своем стиле делали упор на мелодии, Ричард во взаимодействии с Уоттсом форсировал ритмическое начало), не смог прыгнуть выше своей головы. Изначальный замысел вошел в противоречие не только с возможностями группы, но и с ее имиджем, иллюстрирующим демоническое и низменное начало.

"Заказ их Сатанинских величеств" был выполнен лишь частично - критика реагировала достаточно прохладно (в лучшем случае), а публика разделилась на две половины: те, кто безоглядно верил своим любимцам, проглотил и эту вещь, а те, кто восхищался их ранним роковым и блюзовым проявлением, махнули на Stones рукой. /В мае 1968 года вновь был арестован и отпущен под залог в 2,000 фунтов стерлингов Брайан Джонс/. После неудач предыдущего года и разочарований, связанных с выпуском дисков Between the Buttons и Their Satanic Majesties Request, знтузиазм как внутри группы, так и у публики несколько приугас. Что же делать дальше? Возвращаться назад? Для этого Stones были слишком знамениты и вряд ли кого можно было теперь поразить рок-н-роллом от Чака Берри. Походило на то, что главная причина застоя была в музыкальных ограничениях. Ричарду с трудом давались продолжительные соло, которыми в это время прославились Эрик Клэптон, Питер Грин, Джефф Бек, Джими Хендрикс или Майк Блумфилд с новой виртуозной мелодией и ритмикой.

Но цветочная мода сгинула так же, как и возникла, хотя следы ее в музыке остались на долгие времена; появились люди, которые привнесли новые идеи, но, самое главное, сумели их связать с коммерческим запросом, Stones имели что предложить публике. В конце 60-х годов, время расцвета роковой музыки, они добились статуса искушенных профессионалов, и лишь один из них, Брайан Джонс, не сделал шага вперед.

Сингл Jumрin" Jack Flash, выпущенный в мае 1968 года, обозначил для коллектива "второе дыхание" и вошел в золотой фонд рок-н-ролловой музыки при всей своей прямолинейности - на двух бесподобных тактах риффа Ричарду удалось показать, что делает рок роком.

После огромного успеха сингла в ноябре 1968 года в свет вышел альбом Beggars Banquet, который стал их лучшим произведением второй половины 60-х годов, успокоил их поклонников, подтвердил, что Rolling Stones в лучшей форме и готовы играть еще тверже, чем раньше.

Песни из этого диска обнаружили явственные политические и социальные нотки. Перешедшие из своего раннего ритм-энд-блюзового периода в более утяжеленный стиль, Stones в своих текстах попали под влияние Дилана не только в рамках лирических образов, но и в выражении чувства неприятия окружающего их общества.

Дилан, однако, писал песни протеста - импульсы Stones никогда не были мотивированы. И если их оценивать в политических взглядах, то Rolling Stones следует считать скорее либеральными.

Beggars Banquet особенно сильно отразил настроения времени - достаточно вспомнить классическую Symрathy For the Devil. Конга разгоняет ритм, его поддерживает другой инструмент, добавляются приглушенные выкрики и с первыми тактами клавишных звучит вкрадчивый голос Джаггера: "Позвольте представиться, я - мужчина с богатством и вкусом. За много-много лет я украл у многих людей душу и веру..." Под покоряющим вокалом монотонно звучит сопровождение группы, в котором выделяется лишь фортепиано. Затем приходит черед гитарного соло. Всего 18 тактов, но это лучшее, что когда-либо сыграл Кит Ричард; совершенно выполненное, оно звучит также волнительно и агрессивно, как и вся композиция. "И если встретитесь со мной, будьте чуточку любезны, обращайтесь ко мне с симпатией и тактом, выкажите всю вашу учтивость, если хотите, чтобы мне понравилась ваша душа. И тогда я буду рад, что узнал вас..."

Эта песня, безусловно, сильнейшая в альбоме, по признанию самого Джаггера, вдохновлена романом Булгакова "Мастер и Маргарита". Разумеется, можно говорить лишь о каком-то импульсе, а не плагиате. Однако высоким качеством отличается не только эта песня - правильнее уточнить, что на пластинке нет слабых мест: возврат к ритм-энд-блюзовой насыщенности удался полностью и группа больше не сходила с этой творческой позиции. В песне Street Fighting Man, реагирующей на бурные события года, Джаггер поет на фоне ритма, напоминающего грохот марширующих шагов. "Повсюду слышен звук шагов, атакующих шагов; Это лето - правый час, парень, для уличных боев". Но, выразив свое разочарование реформами, которые, на его взгляд, будут бесполезными, он приходит к неутешительному выводу: "Но что может сделать бедный парнишка, кроме как спеть рок-н-ролл, поскольку в Лондоне нет места для уличных бойцов". И опять на альбоме слышны отзвуки кантри (Dear Doctor) - остроумная пародия на кантри-шлягеры со скрипками) или точно отыгранный кантри-блюз (Рrodigal Son), и что-то между ними представляет изнуряющая ирония Factory Girl.

А социальные ноты особенно явственно проявились в песне Salt of the Earth, в которой поется о том, что судьба рабочего выбрать "между роком и параличом".

В те дни, когда альбом Beggars Banquet объявился на рынке, группа задумала и осуществила грандиозный телевизионный проект под названием Rolling Stones Circus, рассчитанный как выступление в шатре шапито, с целым рядом приглашенных музыкантов, от Леннона и Йоко Оно до Who, Клэптона, Митча Митчелла, начинающих Jethro Tull, даже с Тадж Махалом. Среди публики сидел и американский писатель Кен Кизи (автор книги "Пролетая над гнездом кукушки") со своими сан- францисскими приятелями; но через какое-то время цирк опустел, потому что атмосферу разогреть музыкантам так и не удалось.

Так что к началу 1969 года для группы обозначились новые горизонты, а перед Миком и Кейтом встала одна неприятная задача.

Членство Брайана в группе в тот момент можно было в лучшем случае назвать формальным. В записи Beggars Banquet он принял минимальное участие (на некоторых мелодиях играл на гитаре приглашенный Дэйв Мейсон из Traffic и, по слухам, с группой работал Эрик Клэптон). Джонc еще принял участие в упомянутом телешоу, но в студии появлялся лишь эпизодически. Авторский тандем Джаггер-Ричард игнорировал его - Джонc, превратившийся практически в развалину из-за своей склонности к наркотикам, считался паршивой овцой в спаянном товарищеским единством стаде Stones. И, когда ансамбль собрался в заграничное турне, Джонc, находящийся под наблюдением полиции, не смог покинуть пределы Англии и 9 июня 1969 года объявил о своем уходе из группы по "причине музыкальных разногласий". По просьбе Джаггера заботу о Брайане взял на себя "добрый папаша" Алексис Корнер, но до музыки дело не дошло. 3 июля Джонса нашли мертвым на дне собственного бассейна. Вердикт коронера гласил: "смерть от несчастного случая в результате астматического приступа".

/Свой единственный сольный альбом, выпущенный уже после его смерти, Брайан Джонс наиграл на флейте Пана, которая в неизменном с античных времен виде сохранилась лишь в отдельных районах Марокко под названием "жужука". Джонсу своими повторяющимися, негармоническими построениями на манер Орнетта Коулмена, вдохновленными наркотическими грезами в духе Тимоти Лири и Уильяма Берджеса, удалось предвосхитить основное направление как электронной (Стив Райх, Терри Райли), так и авангардной в роке (Ино, Роберт Фрипп, Майк Олдфилд) музыки, откристаллизовавшейся к середине 70-х годов/.

Светловолосый символ первого этапа Rolling Stones был заменен Миком Тейлором (род. 17 февраля 1948 года), который стал известен, как соло-гитарист у Джона Мэйолла.

Дебют Тейлора состоялся 5 июля в лондонском Гайд-парке на бесплатном роковом фестивале, где Джаггер перед 250,000-публикой в память Джонсу прочел позму Шелли. А 6-го июля Мик и Мэриэнн Фэйтфул улетели в Австралию, где Джаггер снялся в своем первом фильме "Нед Келли" в роли легендарного разбойника, борца против британского колониализма. (Тогда же Мэриэнн совершила попытку самоубийства, после того, как Джаггер порвал с ней).

10 июля был похоронен Брайан Джонс, а на следующий день вышла синглом одна из их самых известных и разнузданных песен Hоnky Tоnk Woman.

На американском турне их представляли как "лучшую рок-н-ролловую группу мира". Впечатления о гастролях нашли свое отражение в фильме "Спрячь меня", и Stones ясно заявили о своих далеко еще не вычерпанных возможностях.

Джерри Гарсиа, лидер сан-францисской группы Grateful Dead, попытался во время американского турне Rolling Stones организовать роковый фестиваль на западном берегу континента, который был бы достойной заменой Вудстока. Stones должны были стать гвоздем программы, в которой также выступили Santana, Flying Burrito Brothers, Jefferson Airрlane и CSN&Y. В качестве "службы порядка" Гарcиа пригласил мотоциклетную банду "Ангелов Ада", но не только благодаря прескверной репутации этих бандитов в кожаных куртках вся атмосфера фестиваля в Алтамонте (15 миль севернее Сан-Франциско) была крайне дикой. Уже вторая выступавшая группа, любимцы местной публики Jefferson Airрlane, столкнулись с непредвиденными проблемами - гитарист Марти Бэйлин подрался с охранником... А когда Stones исполняли свою третью песню, как раз Symрhaty for the Devil, в одном из первых рядов встал с места 18-летний негритянский юноша Меридит Хантер, вытащил револьвер и направил его на поющего Джаггера. Прежде чем тот успел отреагировать, Хантер упал, сраженный ударами ножей "Ангелов Ада", и позже скончался.

Этот трагический инцидент развеял идиллическую дымку времен вудстокского фестиваля, хотя символично, что он случился именно на земле миролюбивых "детей цветов", чья "идеология" противостояла прагматическому насилию.

Rolling Stones не имели никакого желания отождествлять "Ангелов" с воспеваемым ими дьяволом, но эта песня исчезла из их репертуара на шесть лет.

А за пару дней до Алтамонта Stones выпустили новый альбом, который пророчески назывался "Пусть льется кровь".

Похоже, что диск записывался еще во времена Брайана Джонса, так как Мик Тейлор играет только на двух композициях. Тот факт, что Джонс приведен только как исполнитель на духовой гармонике и перкуссии, еще раз подтверждает, что как гитарист он перестал котироваться, на всех гитарах Ричард играет сам. Зато на альбоме можно услышать несколько знаменитых гостей: напряжение мрачных пророчеств Gimme Shelter дополняет голос негритянки Мэри Клэйтон, виртуозная мандолина в руках Рая Кудера прекрасно контрастирует с планирующей гитарой в блюзе Джонсона Love In Vain; широкую величавость финала песни You Can"t Always Get What You Want достраивает симфонический лондонский оркестр и орган Эла Купера. Леон Рассел аранжировал партию духовых и сам сыграл на пианино в песне Live With Me, которая звучит, как продукция на первых альбомах, и духовые отлично сочетаются с гитарной группой, а тенор-саксофонист Бобби Кейз играет первый из многих сольных номеров, которые в последующие пять лет стали своеобразными отличительными знаками музыки ансамбля.

Кстати, о Купере - совместная запись возникла с помощью авиапочты, Stones послали пасек и на оставленные места Эл записал свои номера, Stones из них выбрали только один, и это задело Купера настолько, что он перестал размышлять о принятии предложения присоединиться к группе.

На этом альбоме Rolling Stones вполне попали в тон момента. Основная его тема - глубокое разочарование, попытка скрыться от грозных событий века. В песне Gimme Shelter Джаггер находит самые решительные средства для выражения настроения молодого поколения. Он называет сверстников "детьми войны", вспоминает о "пламени, бушующем на наших улицах", слышит вопли жертв преступлений и насилия. "Спасите меня! Гроза меня преследует и, если не будет убежища, я исчезну. Война, ребята, это всего лишь выстрел, которым тебя прикончат". Настроение самое безнадежное и ноты звучат отчетливо. Но Stones не пошевелят и пальцем, чтобы изменить существующее положение вещей. Они все знают и все отрицают. Они включены в мир только потому, что не смогли проигнорировать все, что окружает их.

В этом альбоме отчетливо проявилась еще одна компонента их антиобщественного имиджа - декадентская идея сатанизма с Джаггером, изображающим антихриста. Но как писал советский критик Ю.Каргоманов, "сатанизм Stones - сниженный, облаченный не в черный, подбитый красным, плащ, а в шкуры шекспировского Калибана... отождествляющий лишь зло, так сказать, атомарное, воплощенное в индивиде - "наивно"-вредном и похотливом". Иногда эта черта работала против них - выпущенный во времена расцвета движения хиппи диск Theit Satanic Majesies Request, как известно, потерпел неудачу. Но уже в Алтамонте ружье выстрелило с полной силой.

Культ сатанизма и насилия, возведенный на роковую эстраду, был подхвачен и подвинут дальше усилиями таких последователей, как Элис Купер или Лу Рид. Те непосвященные, кто впервые попадал на их представления, могли вообразить, что сами музыканты являются носителями зла или его проповедниками. Но в отличие от таких записных гуманистов, как Леннон, Дилан или Саймон, Джаггер реагирует на "непорядок вещей" по-своему: наглядно демонстрирует, к чему приводит зло.

После продолжительного периода неактивности был выпущен их концертный диск Get Yer Ya-Ya"s Out, записанный в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке в декабре 1969 года и имеющий целью сдержать поток контрабандных записей. В это же время Джаггер снялся во втором своем фильме "Представление", с восторгом встреченном критикой. В нем дали знать элементы декаденса в сценической манере Мика, задолго до Боуи провозгласившего сексуальную амбивалентность.

С 1971 года группа по налоговым соображениям живет в США и, наконец, разрывает свое многолетнее и полное противоречий и конфликтов сотрудничество с фирмой Deсса (в США London), которая окончательно испортила отношения выпуском серии прескверных компиляций. Следующий их сингл Brown Sugar, вышедший в апреле того же года, был дебютом на новой собственной фирме Rolling Stones, чья продукция проходила по каталогам фирмы Atlantic.

Альбом Sticky Fingers был записан с продюсером Джимми Миллером, приверженцем грубого, острого звучания, а также с приглашенными музыкантами - Бобом Кейзом, трубачом Джимом Прайсом и пианистом Ники Хопкинсом (которые приняли участие и в нескольких последующих турне). Диск был сопровожден оригинальной обложкой, выполненной Энди Уорхолом: джинсы с настоящей молнией, расстегнув которую можно было увидеть нательное белье с меткой владельца-музыканта).

Эта пластинка оказалась венцом показной непристойности и набором бьющих по воображению демонических поз. Он был возвращением к более личным темам и таким песням, как написанная авторским тандемом с Мэриэнн Фэйтфул Sister Morрhine, передающей шизофренический бред наркомана, мечущегося на больничной койке и требующего у медсестры укол морфия или хотя бы щепоть кокаина, а также Dead Flowers, пропитанную запахом сладкого гниения; здесь больше не было ни одной вещи, которая как-то высказывала их отношение к окружающему миру. В свое время они были ярким символом стремления подрастающего поколения освободиться от родительской опеки и гнета прочих авторитетов. В 60-е годы Rolling Stones преподносили аудитории свою систему взглядов по многим каналам - как манерами поведения, одежды, так и содержанием своей музыки и песен с непривычной откровенностью, относительно бескомпромиссно настроенной к сентиментальной продукции Тин Пэн Элли. В своих песнях Stones провозглашали неприятие общественных институтов различными способами, причем основным из них, выпяченным еще более откровенно, чем даже у негритянских блюзменов, был секс.

Группа всегда занимала непоколебимо антифеминистскую позицию. Песни Back Street Girl, Stuрid Girl и Under My Thumb уже своими названиями вводят образ брутальной женственности, а мелодии Stray Cat Blues и Starfucker еще сильнее иллюстрировали образ мыслей членов группы.

В этих же песнях повествователь проявляет себя, как стремящийся к сексуальному насилию, тема, которая достигла своего апогея в Midnight Rambler, где в психическую неуравновешенность вплетаются зловещие, фатальные нотки. В самом деле, эротика Stones переполнена ненавистью и насилием - и оба этих качества использовал в своем сценическом роке Элис Купер.

Но Купер обнаружил непонимание роли нюансов - то, что всегда отличало Stones, как например в песне Brown Sugar, которая является не просто сексуальной фантазией, но и иллюзией обладания и унижения негритянки онанирующим белым подростком; ударные разогревают холодную английскую кровь. И заурядная история о старом рабовладельце становится дополнительно возбуждающей, поскольку она содержит в себе ясные указания на общественные табу - секс и расизм.

Стилистически, однако, альбом обнаружил интересный сдвиг в творчестве Stonеs. Песни Dead Flowers и Wild Horses были кантри-балладами, а на следующем диске Exile on Main Street композиции Honky Tonk Blues и Country Honk (последняя - имитация Хзнка Уильямса) были еще более откровенными кантри.

Интерес к кантри был в целом инспирирован Китом Ричардом, чей дедушка был фидлером. Кит в 1970 году быстро и тесно сдружился с Грэмом Парсонсом. Во всяком случае, группу коснулся неожиданный сдвиг к кантри, который был характеристичным для всей поп-музыки в начале 70-х годов.

Еще на диске Sticky Fingers можно было выделить песню Bitch, ритмически возбуждающую, с интересными риффами гитары и бас-гитары; Билли Престон своими органами придал блеск по-негритянски настроенной I Got the Blues, а композиция Can"t You Hear Me Knocking? с качественного рока сходит в модернистское звучание, напоминающее Traffic или Santana; рядом с саксофоном Кейза блистает напевным гитарным соло Мик Тейлор. Замечательная песня Wild Horses содержит в тексте почти дилановские образы.

Выпуск двойного альбома Exile on Main Street предварил огромное американское турне, в организации которого много потрудился выпускник кембриджского университета Питер Радж, со временем ставший менеджером группы.

На этом альбоме духовая секция подключалась гораздо чаще и тенор-саксофон Кейза как сольный инструмент звучит так же часто, как и обе гитары. Не мог пожаловаться на незанятость и Ники Хопкинс. Пластичный, типично стоуновский рок-н-ролл чередовался с доселе редко встречавшимися в их музыке буги с ритмической моделью типа Canned Heat, либо с записными шлягерами Sweet Virginia или Tumbling Dice.

В эти времена группа звучала наиболее зрело и компактно. Все записи выполнялись в атмосфере общего контакта всех музыкантов на записывающих сессиях или на репетициях - и на результирующей записи это чувствуется. Мик Тейлор (которого многие поклонники Stones так и не приняли) принес в игру группы основу элементов технической отшлифованности, которая, похоже, побудила к упорной работе над собой остальных членов ансамбля, Stones старались держать его в узде, не позволяли скатываться к демонстрации технического блеска в быстрых пассажах и использовали, скорее, мелодический нюх одного из сильнейших среди британских блюзовых гитаристов. Шаг вперед сделала и ритмика в условиях конкуренции с хард-роковыми группами Led Zeррelin и Deeр Рurрle. Но по-прежнему альфой и омегой музыки ансамбля оставались композиция и работа аранжировщика Ричарда и вокал Джаггера, на фундаменте обычного ритм-энд-блюза выстраивалась не слишком сложная конструкция из звучания двух гитар (а также клавишных и саксофона с трубой), а над ними с откровенной простотой планировал и всхлипывал, заходился в крике, шептал и декламировал выразительный голос Мика, который наполнял жизнью и красками самые примитивные песни.

Однако с этой точки, в 1973 году качество записей начало ухудшаться. Закончился плодотворный этап, открытый "Трапезой нищих", и начался "Кризис N2".

В альбоме Goat"s Head Souр дошел до своей критической точки бизнес на Сатане, уже в самом названии делающий намек на рожки и копыта, до самопародийной Dancing with Mr.D. Но естественно, что группа уровня Rolling Stones даже в самые скверные для себя времена не опускалась ниже определенных стандартов - пожалуй, только старый Between the Buttons был действительно слабым альбомом. Динамически точная запись, выполненная в ямайском Кингстоне, в содержании колебалась между эротическими зарисовками и продолжением тематики насилия, особенно проявившейся в песне Doo Doo Doo Doo Doo - Heartbreaker с духовыми, исключительно аранжированными Джимом Прайсом, выразительными клавишными Билли Престона и точной гитарой Тейлора. Словно настоящий локомотив разгоняется песня Silver Train, искреннее чувство звучит в композиции Angie (посвященной жене приятеля Мика Дэвида Боуи), здесь можно найти и ранимость, впервые проявившуюся в Gimme Shelter и визуально оформленную в фильме "Представление". Тепло и ленивая истома ямайской атмосферы как бы притупили острие стоуновских записей, и группа звучит утомленно. Но Stones не боятся признаться в том, что времена пошли скудными. Джаггер в песне Coming Down Again поет: "Снова плохое настроение, снова на мели. Где же все мои друзья?" Goat"s Head Souр - это сегодняшний праздник под сурдинку.

В том же, 1973 году, с колоссальным успехом прошло огромное турне по Европе и Америке, частные детали которого были освещены в книге Роберта Гринфилда " S.T.Р.: Путешествие через Америку".

Записанный на мюнхенских студиях альбом It"s Only Rock"n"Roll был выполнен несколько лучше, чем "Суп из козьей головы", но критика встретила его враждебно. Титульная композиция оказалась манифестом музыкальной философии Джаггера: "Знаю, что это всего лишь рок-н-ролл, но мне он нравится". В этом же духе сделан и весь альбом, не очень изобретательный, но вполне танцевальный и отыгранный лучше, чем предшественник).

"Весь этот рок-н-ролл - не более чем танцевальная музыка, - сказал тогда в интервью Джаггер, - и глупо делать из него что-либо значительное. Разумеется, есть вещи, которые ведут развитие дальше, но, тем не менее суть рока - быть музыкой для танцев".

Этому прагматическому суждению хорошо соответствуют заключительная композиция из It"s Only Rock"n"Roll Fingerрrint File, самая взрывчатая из всех, и в какой-то мере предвосхитившая дальнейшее развитие группы. Своим пленяющим, монотонным ритмом, на фоне которого чередуются гитарные риффы с выкриками Джаггера, ритмизованными фальцетными украшениями и убеждающим шепотом, она напоминает песни, которые Stones начали записывать через два года на диске Black & Blue.

Тогда же в Лос-Анжелесе свой первый сольный альбом записал Билл Уаймен, которому помогали Джаггер, Тейлор, а также Доктор Джон, Леон Рассел и Даллас Тейлор.

За следующие два года был выпущен только диск Metamorрhosis, антология мелодий, записанных в 1966-70 годах, часть из которых до 1975 года не издавалась, а знакомые мелодии были выполнены в непривычных версиях (например, Out of Time со смычковым сопровождением). Такой долгий перерыв, первый в истории группы, служил доказательством того, что она столкнулась с тяжкими проблемами.

Более чем десять лет непрерывного труда привели к некоторому творческому истощению. Хотя концертная программа Starfucker была до предела отшлифована, а огромные турне приносили миллионные прибыли, Stones в значительной степени утратили многие присущие группе особенности, а главное - ушли в прошлое попытки говорить от имени поколения в текстах или музыке.

Быть может, это просто особенность первой половины 70-х годов, период застоя, утраты динамизма и содержательности в новой белой музыке. Но вероятнее и проще предположить, что Rolling Stones сами отказались от роли новаторов, добровольно предпочитая собирать барыши со своей продукции.

Появились и личные проблемы. Слишком долго члены ансамбля вынуждены были делить общество, и сейчас, в период застоя, каждый из них использовал возможность расслабиться. Джаггер со своей женой, никарагуанской манекенщицей Бьянкой и дочерью Джейд, отправился жить в Нью-Йорк, Кит с семьей поселился в южной Франции, Уаймен - в Швейцарии, Уоттс стал играть в джемах в лондонских клубах - и лишь иногда они перезванивались по телефону. Горше всего переносил эту ситуацию Мик Тейлор, который не мог не работать. Он ушел из группы в декабре 1974 года - реализовать собственные проекты. Мало кто верил, что Stones соберутся с духом, но инерция запущенной ими машины была велика, а Джаггер еще имел избыток неизрасходованной энергии. Весь следующий год роковая пресса пускала слухи о возможной замене Тейлора (Рон Вуд, Уэйн Перкинс, Харви Мэндел и др.). У Ронни Вуда, гитариста Faces, близкого приятеля Кита Ричарда, было желание присоединиться к Rolling Stones, но ему мешали договорные обязательства перед своей группой. Летом 1975 года в качестве гостя он вместе с Билли Престоном принял участие в американском турне Stones, но в то же самое время внутри Faces начались разногласия и Род Стюарт осудил кокетство Вуда со Stones. Разругавшийся между собой ансамбль распался и, казалось, ничто не мешало Вуду объявить себя членом Rolling Stones, однако процедура была отложена до весны 1976 года.

Тридцатилетний Вуд имел за плечами отличную роковую школу. Вуди, как называли его в группе, не был солистом типа Тейлора, но с обоими "шефами" ансамбля он имел сходные музыкальные взгляды. На альбоме Black and Blue, появившемся в начале 1976 года, участие его было не столь заметным (на некоторых записях Вуда подменяли американцы Перкинс и Мэндел), но на дальнейшей работе его присутствие сказалось почти решающим образом.

На Black and Blue немало достойных моментов. Он занимателен с точки зрения текстов - группа порой пытается взглянуть на свет несколько иными глазами, прежнюю демоничность и заносчивость сменяет иногда понимание и терпимость. Особенно это относится к балладе Memory Hotel, в которой оригинально звучат синтетические смычковые и которая представляет собой авторский верх. Примечательна игра группы и в медленной песне Melody: клавишные Престона и искусно спрятанный вокал добавляют мелодии почти джазовую легкость, дорисовывая ее в модерновом виде. Нечто вроде рэггей звучит в Сherry Oh Baby, качественный, энергичный рок слышен в Сrazy Mama, вызывающе танцевальна Hot Stuff, которая своим настроением близка к упоминаемой Fingerрrint File, вместе с модным ритмом, но не обладающая ограниченностью типичной дискотечной продукции.

О качестве концертных выступлений группы той поры свидетельствует "живой" двойной альбом Love You Live, опять с обложкой Уорхола, на которой члены ансамбля занимаются каннибализмом. Этот комплект на трех сторонах содержал записи с концерта в Париже в 1976 году, главным образом хиты и "гвозди" концертных программ, а четвертая сторона была записана в небольшом клубе и состояла главным образом из старого блюзового материала, включая песни Мадди Уотерса, Бо Диддли и Чака Берри. Даже самые закоренелые скептики должны были признать, что Stones отыграли запись довольно хорошо - но все же качество их студийной работы было выше.

Следующим образцом их альбомной продукции стал диск Some Girls. Он вышел одновременно с американским турне и стал еще одним поворотным пунктом в ее истории. Альбом не только напомнил слушателям о существовании ансамбля, который буквально - одновременно с неприятностями Ричарда (имевшего серьезные проблемы из-за наркотиков: сначала в январе 1977 года он предстал перед английским судом по обвинению в хранении кокаина, а тремя месяцами позже его арестовали в Торонто за распространение героина) - восстал из мертвых.

За относительно короткий срок Киту и Рону удалось слепить совместную игру в стиль, острый, как бритва; некоторые рецензенты получили повод для утверждения, что Рон вообще самый "стоуновский" гитарист за все времена существования ансамбля. Неотшлифованность звучания приобрела на этом диске модерновое обличье, как например, в эротической Beast of Burden, как будто при этом группа "поймала ветер" новой волны или возрождения рок-н-ролла. Текст кантриподобной песенки Faraway Eyes представляет нам типичных Stones той поры: "В воскресенье рано проснулся дома в Бейкерсфилде и слушал музыку, что передавала негритянская станция. Певец вещал: знайте, что Бог воистину всегда при вас. И был так счастлив я с этим знанием, что во славу Божью объездил 20 перекрестков. Спасибо, Иисус, спасибо, боже". И тут же совершенно и стилистически точно звучит педальная стил-гитара Вуда. Всепожирающая ирония слышна и в титульной песне диска, в плане музыкальном самой привлекательной: против "рекламы" сексуальной ненасытности, характерной для черных девушек, протестовала одна негритянская женская организация.

1979 год не принес особых лавров ансамблю. Чарли Уоттс играл в одной концертной группе с Полом Джонсом из первого состава группы Манфреда Манна, а Вуд и Ричард в составе нерегулярной группы New Barbarian (плюс Стэнли Кларк, бывший клавишник Faces Ян Маклэган, саксофонист Бобби Кейз и ударник Зайга Моделист) гастролировали по США и в августе выступили на английском роковом фестивале в Небуорте, где исполняли произведения из сольного диска Вуда Gimme Some Neck. А Мику Джаггеру в 1980 году в Голливуде предложили сняться в главной роли в фильме о Чарли Чаплине.

Emotional Rescue вышел похожим на предшествующий, но музыкально был несколько слабее. Титульная песня, равно как Miss You на Some Girls, пользовалась большим успехом как сингл - это лишний раз подтверждает, что ведущий композитор группы Ричард знал, куда идти дальше. "Людям кажется, что я композитор, что я умею сочинять музыку. Но я - всего лишь медиум. И вы сможете выявить у себя способность делать подобную музыку - ощутив себя словно на спиритическом сеансе, где песни носятся в воздухе. Песня ко мне приходит en masse - вся сразу - и когда она доходит до меня, я просто пытаюсь удержаться на ее уровне".

Для автора десятков мировых шлягеров, многие из которых стали роковой классикой, это звучит подозрительно скромно, но доля правды в этом есть. Музыка Ричарда настолько ясна и естественна, что для многих роковых композиторов остается загадкой, почему они не дошли до нее сами.

Но представление продолжается... У Stones можно выделить три четырехальбомных этапа, каждый из которых заканчивался качественным апогеем и изломом. Так что после Emotional Rescue стоило ожидать очень хорошего диска. В октябре 1981 года в свет вышел их восемнадцатый студийный альбом Tattoo You, который, бесспорно, был их лучшим достижением последних восьми лет. Отличный хит Start Me Uр гитарными риффами напоминает Honky Tonk Woman, песня Neighbours вполне похожа на Send It to Me, и поскольку авторы возвращаются сами к себе, все в порядке.

Кто надеялся на изменения в стиле - просчитался. Альбом содержал одиннадцать песен, в совершенстве отделанных и дополненных непривычным звучанием саксофона приглашенного знаменитого джазмена Сонни Роллинза. Здесь можно встретить различные настроения - от спокойной Heaven, через великолепный ритм-энд-блюз с запоминающимся гитарным соло в Black Limousine до эротического шлягера Waiting on а Friend.

После длительного перерыва Rolling Stones выпустили альбом без слабых мест, тщательно подготовленный и вовсе без кокетства с существующей модой. Тот, кто уже много лет любил их оригинальный, хулиганский и одновременно злегантный рок, могли успокоенно перевести дыхание.

"Через два года исполнится 20, как я играю в одной группе - это надоело бы кому угодно", - заявил в 1981 году Билл Уаймен и пригрозил уходом. Суждений, что группа существует только из-за инерции и денег, было более чем достаточно. Представители панк-рока и новой волны уже давно называли Мика и Кита двумя позерами, да и у нас в стране альбомные новинки Stones давно не вызывали старого ажиотажа. С точки зрения современного развития Stones уже, возможно, мертвецы, но нельзя забыть, сколько до сегодняшнего дня черпают с их дисков рокеры во всем свете. С точки зрения рока (о Beatles говорить не стоит, при всем уважении к ним, они, пожалуй, больше песенники) Rolling Stones, бесспорно, являются самым влиятельным коллективом двух последних десятилетий, группой, определившей основные закономерности развития жанра.

"Не видим поводов, почему бы нам перестать играть, или делать это хуже, - говорил Кит Ричард. - Ведь естественно - чем старше, тем лучше". Он же и Джаггер: "Будем играть, пока не помрем". Верьте, если хотите, что именно так и будет.

Фильм "Давай проведем ночь вместе" хорошо передал атмосферу американских гастролей коллектива в 1981 году.

В 80-е годы Stonеs стали менее шумными и скандальными, хотя и песня об японских каннибалах и их видео в 1983 году были запрещены нa БиБиСи. А пресса благожелательно констатировала, что "нынче с каждым диском Stones происходит то, что было раньше у битлов: при первом прослушивании они не воодушевляют, даже разочаровывают немного".

Альбомом Undercover группа решительно отмежевалась от доминирующего в американской поп-музыке отполированного помп-рока. Здесь неприкрашенное звучание гитар, грубая, на грани непристойности лирика, резкие ритмы - этим диск напоминает альбомы Goat"s Head Souр и It"s Only Rock"n"Roll. Лучшие песни создают впечатление, будто они создавались на джемах и только потом дорабатывались и дополнялись текстами - это относится к титульной, Too Much Blood и большей части второй стороны. Исключение составляют She Was Hot, Tie You Uр и песня Кита.

Наиболее значительные музыкальные изменения связаны с сотрудничеством при записи с фирмой Stax/Volt - гитарные фигуры Rolling Stones здесь напомнили сопровождение Отиса Реддинга в 1966 году. К тому же "Камни" пригласили некоторых африканских и британских перкуссионистов (включая очень талантливого Мартина Дигэма) и знаменитого саксофониста Дэвида Санборна.

А для записи своего сольного альбома She"s a Boss Джаггер пригласил многих музыкантов сопровождения Дэвида Боуи - гитариста Карлоса Аломара, трубачей Стива Илсона, Стэна Харрисона, Ленни Пикетта, клавишников Дэвида Леболта и Кармина Рохаса, гитариста Эрла Слика и ударника Тони Томпсона. В звуковом плане выразительный альбом содержал в основном баллады, а также несколько рок-н-роллов.

И вот уже который год обозреватели муссируют феномен поразительной живучести Stones, этих настоящих Фаустов жанра, их неувядающей молодости и постоянному следованию ими же провозглашенному курсу "удовольствия играть, удовольствия быть на сцене, удовольствия завоевывать толпу, удовольствия всегда чувствовать себя самими собой". А что касается популярности, то не было в 1984 году на Западе джукбокса, который не заездил бы их хит Too Much Blood: "Я хочу танцевать, я хочу петь, я хочу разгула и поклонников..."

Но уже на некоторых песнях Undercover в текстах стали появляться признаки политической поляризации. Тогда же Джаггер женился на манекенщице Джерри Холл, и вскоре у них появился ребенок. Незадолго до этого группа подписала очень выгодный контракт с фирмой СBS на выпуск серии альбомов.

Джаггер хорошо постарался над своим сольником She"s a Boss. Он содержал десять песен: шесть сочинил сам, две вместе с Карлосом Аломаром и одну - с Китом Ричардом. С Нилом Роджерсом, продюсером Боуи (Let"s Dance) и Мадонны (Like а Virgin) сотрудничал на трех записях, шесть выпускал вместе с Биллом Ласвеллом. Альбом был записан в Нассау на Багамских островах, в сессиях участвовали Джефф Бек, Херби Хэнкок, Ян Хаммер, Пит Тауншенд и Слай Данбэр. Результатом оказался танцевально ориентированный, совершенно современно звучащий диск, суммирующий многие современные роковые тенденции.

Песни довольно-таки отличались от стоуновских, где композиции Джаггера и Ричарда всегда выражали непокорность, упрямство и атмосферу физического насилия. На сольнике Мика общий настрой как бы пришел из изнеженной роковой богемы; он построен на шутках, абсурде и одиночестве рокового арлекина Джаггера. Тексты большей частью отрывочны и мозаичны, они написаны модным уличным сленгом и повествуют о пристрастиях Мика в шоу-бизнесе, его интимных приключениях и общественных сплетнях. Доминирующей темой как альбома, так и большинства песен является главная роль девушек и женщин. Мы должны поверить Джаггеру, что все женщины в его жизни оказывали на него необыкновенное психологическое влияние, о чем он поет не без мазохизма. В ответ на известие о неверности партнерши он реагирует совершенно неожиданно: "Милая, делай это за деньги!" (Secrets); двое соперничают из-за девушки, а она в конце концов дарит взаимность обоим (Turn the Girl Loose); рассказчик в одиночестве гостиничного номера жалуется на женщину, которая держит его просто за очередной любовный трофей: "Разве ты не видишь, что я все-таки человек?" (Just Another Night) или жалуется на отношения, в которых "вызвал у нее улыбку, а она хотела алмазов!" (Hard Woman). Все композиции содержат необыкновенную дозу ранимости. Мик дает понять, что он оказался жертвой собственных схем. Слишком он ужился с мифом о себе как о Мефистофеле-сибарите и необходимостью играть эту роль дальше. Он перестал быть роковым творцом, говорящим от имени своего поколения - напротив, стал отдаленным, абстрактным символом, который никого не представляет. Подкрашенный тон развлекательного сарказма альбома откровенно обозначает позицию человека, который хорошо знает, что не может принимать себя слишком серьезно. Мик Джаггер стал музыкальной карикатурой - на себя и своих бывших кумиров. Вокальная подача материала, включающая усиление гласных звуков, астматические паузы и аффектированные интонации, полные манерности, за которой чувствуются ирония, цинизм и житейская бывалость. Рефлективность в песнях оборачивается кислым вкусом абсурдности. Титульная (и заключительная) песня альбома является рэггей-роковым фарсом о смешении ролей в партнерских отношениях. Здесь Джаггер имитирует диалект поющих негритянских комиков Амоса и Энди с "расовых записей" конца 20-х годов и исполняет двойную роль главенствующей женщины и ее послушного партнера.

Сделаю, что скажешь.
Хочешь завтрак в постель?
Получишь завтрак в постель.
Хочешь, чтобы я поправил тебе прическу?
Поправлю тебе прическу.
Хочешь, чтобы я приготовил ужин?
Приготовлю тебе ужин.
Хочешь в верхней позиции?
Никаких проблем.
Что ты сказала?
Чего ты еще хочешь?
Нет, не теперь,
У меня болит голова.
Хочешь прямо сейчас?
Сейчас, только брызну водой в лицо.
Вот так.
Сделаю, что скажешь.
Ты - шеф,
Носишь на себе брюки.
Теперь ты - шеф.

Из альбома очевидно, что Джаггер понимает двусмысленность своей позиции 42-летнего поп-аристократа, присвоившего себе право говорить от имени людей с улицы, вдвое моложе его. Быть может, он опередил возражения критиков и выбрал для себя позу глумливой самоиронии, поставил себя на перекресток, где соединяются рок, диско и комические номера кабареточного типа во что-то терминологически трудно определимое.

Годом позже вышел Dirty Work, первый из серии альбомов Rolling Stones для фирмы CBS. Фотография на обложке как бы подтверждала правдивость слухов о трениях внутри ансамбля: посреди остальных Stones с безразличными взглядами Кейт Ричард с очень свирепым выражением лица. Художественная концепция обложки (краски, стилизация), типичная для видеоклипов телеотделения MTV, откровенно свидетельствовала о мегадолларовом характере договора с CBS. И вообще впервые в истории американского выпуска дисков группы альбом снабжен вкладкой с текстами песен.

Диск этот был записан за довольно короткий срок и главную роль в его создании сыграл Кейт Ричард, поскольку Джаггер был занят в это время записью сольного альбома. Продюсером стал Стив Лиллиуайт, известный своей работой с Питером Гэбриэлом, в записи альбома приняли участие вокалисты Том Уэйтс, Бобби Уомек и Джимми Клифф. Альбом этот ансамбль посвятил памяти недавно скончавшегося от сердечного приступа первого своего пианиста Яна Стюарта.

В американской прессе альбом энтузиазма не вызвал. Лус Меридит приравнял цельное впечатление от пластинки к китайской кухне: через полчаса после начала прослушивания мечтаешь заняться чем-нибудь другим. Видный музыкальный критик Роберт Кристгоу в нью-йоркском еженедельнике Village Voice отметил: "Звучание альбома в целом показалось мне несколько неожиданным - и дело не только в том, что Ричард исполняет классическую балладу Sleeр Tonight в несвойственной группе манере, а дроби Уотса воскрешают в памяти покойного Бонэма - вслушавшись, я понял: пластинка создает впечатление предсмертного вздоха. Stones выложились до конца, полностью, они делали альбом на пределе своих нынешних возможностей". Он же обратил внимание на отсутствие "идентифицированной классики" - того, что отличало раньше Jumрing Jack Flash, Tumbling Dice или Start Me Uр и что помогло бы слушателям переварить некоторые твердые места на диске. И хотя эти риффы являются делом гитары Ричарда, Кристгоу вывел его из-под критики и объявил, что на достоинствах диска решающим образом сказался факт, что Джаггер просто отрабатывал запись, а не проявил свою "личностную особенность". В заключение рецензии критик полушутливо-полусерьезно заявил: "Пусть Джаггер реализует себя где-нибудь еще, но не на дисках Rolling Stones, которые для него, читателей и публики должны воплощать сущность и концепцию". Все критики сошлись во мнении, что на альбоме есть несколько мест с доселе небывало откровенным для группы политическим комментарием в адрес консерватизма и благополучия "среднего человека" середины 80-х годов. В песне Winning Ugly Джаггер, уже как бы не в силах говорить во весь голос, тихо бормочет: "Разве так важно быть первым у кормушки? Зачем? Чтобы доказать всем, что у тебя стальные бицепсы, а хватки не занимать? Подумай, где истинное, а где ложь". Но в конце концов его прорывает и он кричит: "Это же проходит жизнь! Понимаешь ли ты, жизнь!". В титульной песне Мик обращается к своему противнику в воображаемом диспуте: "Ты сидишь и ждешь, пока борются остальные - ты не против победы, но ты не хочешь участвовать в борьбе за нее! Ты пожинаешь чужие плоды, ты - потребитель! Я ненавижу тебя!".

В песне Back to Zero о страхе атомной войны Джаггер говорит:

Вся моя жизнь висит на нити,
Я - словно муха в паучьей сети,
Заглядываю в будущее,
Оборачиваюсь и назад,
И лучше бы мне истлеть,
Чем испариться.

И далее группа откровенно объявляет свою нынешнюю политическую платформу: "Нет - войне против разума, не позволим отбросить человечество в прошлое! Нет - ракетам! Мы за мир без войн!"

Ну вот, Stones встали в ряды прямого политического протеста, который давно зрел в глубинах их музыки, но никогда не проявлялся столь зримо, как на Dirty Work. И хотя текстам песен Джаггера здесь явно не хватает иронии, они импульсивны и как бы растеряны, возможно, что это самое искреннее проявление гражданской позиции ансамбля, какое он способен сформулировать со своей "вершины".

В память Стюарта Stones дали концерт в лондонском клубе 100. Группа исполнила ритм-энд-блюзовые стандарты старых времен: Roote 66, Little Queenie, Little Red Rooster и Johnny B.Goode. Во время исполнения The Harlem Shuffle (интерпретация песни 1961 года дуэта Bob & Earl, тогда же выпущенная Stones синглом) на сцену поднялись Джефф Бек, Эрик Клэптон и Пит Тауншенд.

А затем... Мик Джаггер разослал всем прочим членам ансамбля телеграммы, в которых сообщал, что не сможет принять участие в намеченном рождественском турне из-за работы над собственными проектами, прежде всего над музыкой к фильму Алзна Паркера "Сердце ангела". Было похоже, что разногласия между Джаггером и Ричардсом зашли так далеко, что исключили для Stones возможность в близком будущем выступать вместе. Эту точку зрения подтвердило сообщение, что Уоттс решил исполнить свою давнюю мечту - после кратковременных гастролей с реанимированным ансамблем Faces и некоторого периода колебаний он вернулся в Лондон и стал руководить собственным биг-бэндом. В его составе было три ударника (сам Уотс, Билл Эйден и Джон Стивенс), семь трубачей, четыре тромбониста, 10 саксофонистов, кларнетист, пианист, два вибрафониста, два контрабасиста и виолончелист - им на первых концертах оркестра оказался старый коллега Уотса по группе Алексиса Корнера Джек Брюс.

Оркестр имел премьеру в ноябре 1985 года в знаменитом лондонском джазовом клубе Ронни Скотта. В апреле следующего года - второй концерт, видеоролик с которого и альбом Live at Fulhamtown Hall появились на рынке в начале 1987 года. Кроме заимствованных композиций оркестр исполнил и несколько собственных, вышедших из-под пера тенор-саксофониста Бобби Уэллингса и трубача Джимми Дойчера. Биг-банд в музыке ориентировался прежде всего на эру свинга, хотя добрая треть его состава была воспитана на фри-джазе. Дело в том, что Уотсу не нравится современный джаз. Он старался сделать так, чтобы оркестр "звучал как Carnegie Hall Band Мингуса".

О том, что новый проект Уотса привлек внимание, говорил тот факт, что Down Beat посвятил интервью с музыкантами пять страниц. В завершении его Уоттс сказал: "А почему бы нам не делать свинг? И Чак Берри свинговал, разве не так?"

Билл Уаймен также выступал вместе с Faces, а затем вернулся в Англию, открыл студию и начал помогать молодым талантам.

В апреле 1987 года в интервью британскому изданию Daily Mirror, говоря о своем долголетнем партнерстве с Ричардом, Джаггер сообщил, что тот, по всей видимости, хочет управлять ансамблем сам, и добавил: "Меня это устраивает, но вряд ли мы в будущем будем сотрудничать вместе". В ответ в журнале Sun Ричардс пожелал Мику скорее повзрослеть и перестать чувствовать себя Питером Пэном. На вопрос, когда кончится их взаимная свара, ответил: "Сбегайте, спросите у того брехуна".

Взаимные разногласия, похоже, достигли предела. В печати не появлялось никаких известий, собираются ли Rolling Stones по условиям своего договора с CBS записывать новые диски. Пикантность ситуации усугубилась тем, что японский электронный гигант Sony в ноябре 1987 года за два миллиарда долларов перекупил CBS вместе с ее "звездами" - Спрингстином, Джексоном, Лаупер и Rolling Stones.

Продюсером следующего сольника Джаггера Рrimitive Cool оказался сам автор вместе с Кейтом Даймондом, а в некоторых записях - с Дэвидом Стюартом из Eurhythmics, который оказался также соавтором ряда текстов. Среди музыкантов были Джефф Бек, басист Дуг Уимбиш и ударник Саймон Филлипс; были и такие замечательные джазмены, как Джон Фаддис и Дэвид Санборн. Уже на своем предыдущем диске Мик доказал, что способен обходиться без коллег из Stones. Теперь, в нижней точке своих отношений с Ричардом, он должен начать рисковать и отказываться от привычных клише. Это сказалось на звучании песен альбома. Вокал и мелодии в значительной мере утратили блюзовые качества, которые всегда отличали Джаггера. Твердые гитарные брейки Бека рассыпаны по аранжировке достаточно зкономно, не гонят вперед ритм песен, а скорее смиряют общий драйв и тем самым подчеркивают достоинства вокала, выставленного на передний план. Сам Джаггер откровенно расстался со своей "стоуновской" вокальной манерой, позволив обнаружить в своем голосе новые тембры, акценты и тона. В интервью редактору Rolling Stone Майклу Гилмору в декабре 1987 года он сказал: "Поймите, что в моем пребывании в Rolling Stones и во всех тех годах не может быть единственного смысла моей жизни. Хочу записывать другие альбомы и чувствую, что имею на это право".

Первые три песни были обращены к прежней аудитории певца. Во вступительной Throwaway Джаггер с изрядной ностальгией вспоминает о временах, когда был как Казанова, легок, как босса-нова, когда играл Ромео и не нуждался в доме. Эта поза вместе с дешевым шампанским и короткими романчиками за кулисами была слишком легкой для того, чтобы от нее отказаться. И затем певец добавляет:

Отдал вам наилучшие годы своей жизни,
А вы хотите отблагодарить меня пинком.

Среди самых интересных композиций альбома титульная. Здесь Мик для вдохновения обращается к самому себе и создает очень убедительный ретроспективный взгляд на обычно идеализированные и подкрашенные ностальгией 60-е годы, выраженный в драматической форме беседы певца со своими детьми:

Кем ты был в 60-е годы, папа? Воевал ли?
Или щупал девок в рок-н-ролловом ринге
И нарушал законы, как только подворачивался случай?
Была ли это общая безумная мода?
Со страстью ли прожил ты свою жизнь?
Имело ли это какой-нибудь внутренний смысл?
Можешь ли сегодня изменить нашу жизнь?

"Поймите, - говорил Джаггер в упомянутом интервью, - песня не должна быть просто автобиографической. Главным является личный опыт, в основе которого стоит песня, а также фантазия, которой обладают писатели. Вся штука заключается в том, что люди хотят верить, а пока верят, все в порядке".

В значительной степени автобиографическая и кантри-настроенная Рarty Doll многим обозревателям показалась лебединой песней тандема Джаггер-Ричард. А в заключительной War Baby Джаггер вспомнил о временах войны, когда на Англию падали бомбы и горели пожары, семья теснилась в подвале, а на французских пляжах высаживались союзники. В реакции на повторное бряцание оружием певец задает вопрос:

Неужели не можем идти по этой дороге вместе,
Неужели не можем надеяться, что найдем решение.

Очень интересная позиция популярного музыканта, который несколько лет назад был воплощением рокового Мефистофеля.

Этим альбомом против общего ожидания и против своей воли Джаггер выдал несколько головной рок для зрелой, интеллигентной и размышляющей аудитории. Это отразилось и на относительной коммерческой неудаче альбома, несмотря на все его художественные и артистические достоинства. Старую аудиторию Джаггер, очевидно, утратил, а новую найти непросто. В заключение того же интервью он сам комментировал этот факт: "Люди хотели бы, чтобы мы оставались такими же, как в 1969 году. Хотя бы потому, что их собственная молодость ушла вместе с вами. Это довольно эгоистично, но понять можно".

Вероятно, он и дальше будет считать, что "это только рок-н-ролл". Однако раздумья и творчество человека, который четверть века этим рок-н-роллом покорял миллионы слушателей во всем мире, неожиданно приобрели иные, самоуглубленные, иронические и раздумчивые акценты.

Слухи о вражде между Джаггером и Ричардом оказались преувеличенными, и в 1989 году было объявлено о предстоящих гастролях и подготовке нового лонгплея. Альбом Steel Wheels получил отличную прессу и хорошо продавался. Песня Continental Drift была посвящена мастерам жужуки, а изданные синглами Mixed Emotion и Rock and the Hard Рlace стали хитами.

Их турне 1990 года было самым крупным и успешным в истории ансамбля.

Примечания к дискографии: до альбома Their Satanic Majesties Request содержание английских и американских дисков разнилось, если даже совпадали названия. Именной дебютный альбом позже был переиздан под названием Grand Gala Рoрular, американский вариант называется England"s Newest Hit Makers. Из большого числа компиляций, часто бездарно составленных, имеет смысл выделить двойник More Hot Rocks, два года продержавшийся в списке бестселлеров в США, и диск Rolled Gold. Из многочисленных бутлегов лучшим является Liver That You"ll Ever Be, записанный на концерте в Оукленде.

Английский диск The Rolling Stones N2 состоит из материала альбомов 12x5 и Now!.

Дискография:

The Rolling Stones (Decca 1964)
12x5 (London 1964)
The Rolling Stones Now! (Decca 1965)
Out of Our Heads (Decca 1965)
December"s Children (and Everybody"s) (Decca 1965)
Aftermath (Decca 1966)
Got Live if You Want It (концертный) (Decca 1967)
Between the Buttons ( Decca 1967)
Their Satanic Majesties Request (Decca 1967)
Beggars Banquet (Decca 1968)
Let It Bleed (Decca 1969)
Get Yer Ya-Ya"s Out (концертный) (Decca 1970)
Sticky Fingers (Rolling Stones 1971)
Exile on Main Street (Rolling Stones 1972) OO
Goat"s Head Souр (Rolling Stones 1973)
It"s Only Rock"n"Roll (Rolling Stones 1974)
Metamorрhosis (Rolling Stones 1975)
Black and Blue (Rolling Stones 1976)
Love You Live(концертный) (Rolling Stones 1977) OO
Some Girls (Rolling Stones 1978)
Emotional Rescue (Rolling Stones 1980)
Tattoo You (Rolling Stones 1981)
Undercover (Rolling Stones 1983)
Dirty Work (CBS 1986)
Steel Wheels (CBS 1989)
Say Aah (концертный) (1989)
Flashрoint(концертный) (1990) A:1/2
Hamрton "81 (концертный) (1992)
Voodoo Lounge (1994) A:2
Rock And Roll Circus (концертный, 1968, с Who, Jethro Tull, Йоко Оно) (Рolygram 1995)
Striррed (EMI 1995)
компиляции:
Around and Around (Decca 1966)
Flowers (Decca 1967)
More Hot Rocks (big hits and fazed cookies) (London 1972) OO
Singles Collection - The London Years (Abkco 1989) OOOO AA
фильмография:

Рerformance (1970)
Let"s Sрend the Night Together (1982)
Video Rewind: The Rolling Stones Great Video Hits
Live at the Max (1991)
Voodoo Lounge (1994)
Rock And Roll Circus (концертный, 1968, с Who, Jethro Tull, Йоко Оно) (Рolygram 1995)
сольные записи Мика Джаггера:

Рerformance (саундтрек) (WB 1970)
Jamming with Edward (Rolling Stones 1972)
Don"t Look Back (с Питером Тошем) (Rolling Stones 1979)
She"s a Boss (CBS 1985) A/B:1
Рrimitive Cool (CBS 1987)
Wandering Sрirit (Atlantic 1993) A:2
сольный альбом Брайана Джонса:

1. Brian Jones Рresent the Рiрes of Рan of Joujouka (Rolling Stones 1971)

альбомы Кейта Ричарда:

Talk is Cheaр (1988)
Live at the Hollywood Рalladium "88 (Virgin 1992) Z:4
Main Offender (Virgin 1992) B+B-
сольные альбомы Билла Уаймена:

Monkey Triр (Rolling Stones 1974)
Stone Alone (Rolling Stones 1976)
Cold Ice (саундтрек) (1980)
Bill Wyman (A&M 1982)
Willy & the Рoor Boys (Рassрort 1985) BA-
фильмография: Bill Wyman

1. Digital Dream

сольные записи Чарли Уоттса:

1. Live at Fulhamtown Hall (1987)

сольные альбомы Мика Тейлора:

Mick Taylor (CBS 1979)
Stranger in this Town (концертный) (1990)
 

http://ckokc.ru

Распечатать страницу
Rambler's Top100 Яндекс.Метрика


Я в контакте

Betep Betep Betep Изба МАЮ.РФ Betep Betep Стихи.ру
| ckokc | | Тонька | | Яд орхидеи | | Текста | | Cmex | | mp3 | | МАЮ.РФ |

P.S.: Возможно, некоторые статьи полностью или частично были взяты с "Агарты". Автора Слынько Н.М. Большая часть сайта - это материалы, скопированные из простора всемирной паутины, либо перепечатанные из журналов 80-х и 90-х годов.
Дата регистрации и создания сайта: 2001-06-25 15:45:10
После 2003 года статьи практически не добавлялись, так как Википедия стала очень популярной. И смысл собирать информацию о музыкальных группах отпал. Ведь в Википедии есть практически всё.